I decided to title this post in this way, somewhat enigmatic, not at all precise but suggestive (to my way of perception) for several reasons. I don't think there is a day in my life that the worst guilt I have ever felt doesn't stop running through my mind: the (tragic) death of my little dog. And the fact is that these lines have multiple purposes: one of them is to explain (or try to explain) why animals are absolutely important; in my particular case: dogs. However, I could not begin without first explaining what happened that left that mark on me.
I consider that it was, evidently, beyond the fact that my dog was killed in a cruel and extremely indolent way, the lie and the concealment represent the worst aspects of a humanity that clearly never ceases to surprise (for the worse). This is related to the way in which other people's pain is perceived. And I explain it, chronologically, in the following lines to give the reader the most detailed way of this cathartic effort to express extremely deep situations (and emotions).
Roma, that was my dog's name, was born somewhere between December and January 2012-2013. And I don't really know, because my mum picked her up a few blocks from my house. According to her account, she saw her and heard her howling softly but somewhat stuck on her chest. So, she decided to take her in her arms, and like a baby, carry her home. That's how it all began. We are (still in the story at the beginning of February 2013). At the beginning, and I would be absolutely wrong to lie, I had some resistance towards her. And not because I have anything against animals or dogs, but because it seemed to me that she might die soon. A skinny puppy, with a swollen belly due to parasites, crawling with ticks and fleas, and to top it all: she was weeks old, and I think I'm exaggerating.
Decidí titular este post de este modo, algo enigmático, nada preciso pero sugerente (a mí modo de percepción) por varias razones. Creo que no hay un día en mi vida que la peor de las culpas que haya sentido jamás, no deje de recorrerme el pensamiento: la muerte (trágica) de mi perrita. Y es que, estas líneas tienen propósitos múltiples: uno de ellos es explicar ( o tratar) por qué son absolutamente importantes los animales; en mi caso particular: los perros. Ahora bien, no podría dar comienzo sin antes explicar qué sucedió que generó esa huella en mí.
Considero que fue, evidentemente, más allá del hecho mismo que mataron a mi perrita de un modo cruel y sumamente indolente, la mentira y el ocultamiento representan los peores aspectos de una humanidad que claramente nunca deja de sorprender (para mal). Esto está relacionado con la manera en la que se percibe el dolor ajeno. Y lo explico, cronológicamente, a continuación en las siguientes líneas para brindar al lector la manera más detallada de este esfuerzo catártico por expresar situaciones (y emociones) sumamente hondas.
Roma, ése era el nombre de mi perrita, nació en algún punto entre diciembre y enero de 2012-2013. Y no lo sé bien, porque mi mamá la recogió a unas pocas cuadras de mi casa. Según su relato, ella la vio y la oyó aullar suave pero algo trancada en su pechito. Entonces, decidió cogerla en brazos, y cual bebé llevarla a casa. Así empezó todo. Estamos (siempre dentro del relato a inicios de febrero de 2013). Yo, al principio, y haría absolutamente mal si miento, tenía cierta resistencia hacia ella. Y no debido a que tenga algo en contra de los animales o de los perros, sino porque me parecía que podría llegar a morir pronto. Un cachorro delgado, con la panza hinchada a causa de los parásitos, cundida en garrapatas y pulgas, y además, por si fuera poco: tenía semanas de haber nacido, y creo que exagero.
Now, after meticulous care, sleepless nights. Bottles filled with the correct dose of baby formula every 3/4 hours, endless trips to the vet, and tick treatments (injections, medicine taken on schedule, obviously, puppy shampoo) and lots of love and affection; without a doubt, an animal with an enormous will to survive, and not because she was my friend Roma, but because she was a dog with a lot of stamina and strength.
The truth was that, as the months went by, she continued to gain weight. The ticks had been eliminated through the multiple joint tick treatment options, all the characteristics of neglect that we brought her home with disappeared, and she simply continued to be the wonderful dog that she was. She absolutely destroyed everything. Those who have owned animals, especially dogs, know that the teething stage is especially tremendous. Quite simply, anything within their reach will end up pretty badly.
And so they went to "better life", heels, almost new shoes, dining room table stands, toilet soaps. Wastepaper baskets, entire toy trolleys, toothbrushes, combs of all kinds, an extremely hard plastic dinosaur that I called "Reptar", because it was identical to the one in that famous cartoon: "Rugrats: Adventures in Diapers". I go on, the list is long and I love to remember his antics: mangoes, I adored mangoes. He could eat dozens in a day, quietly. The best stomach I've ever seen (and teeth, it's worth noting). Basically, anything it could bite into, instantly or at intervals of time, stopped looking recognisable; or directly, it was gobbled up by it.
Ahora bien, después de cuidados minuciosos, noches en vela. Biberones cargados de la dosis correcta de leche de fórmula para bebés, cada 3/4 horas, idas y venidas inacabables hacia el veterinario, y tratamientos anti garrapatas (inyecciones, medicina tomada con horarios, evidentemente. champú para cachorro) y muchísimo cariño y amor; sin lugar a dudas, un animal con un tesón de supervivencia enorme, y no es porque se tratara de mi amiga Roma, sino porque era una perrita con muchísima resistencia y fortaleza.
Lo cierto fue que, pasaron los meses, siguió ganando peso. Las garrapatas las habíamos eliminado a través de los múltiples opciones de tratamiento conjunto contra ellas, todos las características de abandono con las que la trajimos a casa desaparecieron, y sencillamente continuó hasta ser la perrita maravillosa que fue. Destrozaba absolutamente todo. Quienes han tenido animales, especialmente perros, saben que la etapa de surgimiento de los dientes es especialmente tremenda. Sencillamente, cualquier cosa que esté al alcance de ellos terminará bastante mal.
Y así pasaron a "mejor vida", tacones, zapatos casi nuevos, soportes de mesas para el comedor, jabones de tocador. Papeleras, carritos enteros de juguete, cepillos dentales, peines de todo tipo, un dinosaurio de plástico sumamente duro que yo llamaba "Reptar", porque era idéntico al de aquél famoso dibujo animado: "Rugrats: aventuras en pañales". Sigo, la lista es larga y amo recordar sus travesuras: mangos, adoraba el mango. Podía comer decenas en un día, tranquilamente. El mejor estómago que vi en mi vida (y dentadura, cabe destacar). Básicamente, todo lo que pudiera morder, instantáneamente o a intervalos de tiempo, dejaba de lucir reconocible; o directamente, acababa engullido por ella.
She owes her name "Roma" to an ex I used to be paired with in the early months of "Gaby's" life, (Yes, I didn't say it wrong, Her name was Roma Gabriella. Quite a genius) it's an acronym for "Love". Put the other way round, well... Exactly! You can tell, can't you? I liked the sound of it, and so did she. At first when we started to get her used to that name, she barked and gave the impression that she was happy; that she loved it, and I thought she was a male! because I didn't distinguish well the female sex in dogs; I called her "Rambo" for two weeks, before she accepted that you are a girl (the vets had told me but I don't know why she didn't accept it, now that I see it in retrospect).
My relationship ended, I was completely alone and isolated, I returned, after some ostracism and anger to socialising: she never stopped licking me and cuddling with me. Not once, God... How much goodness can there be in behaviour that I know does not respond to human logic. The daily walks we had were perhaps the most companionable and warmest times of my life. Besides, watching her run around, bark, roll in the dirt, eat anything that had an edible shape, chase her so she wouldn't bother the children (she barked at them, and that gave me a laugh; although a certain fear) I never think I can get over her absence: maybe get used to it but never replace her; she was my "puppy from hell", my friend. I loved her and continue to love her indescribably.
From now on, the chronicle is irretrievably tinged. May 11, 2018 (or that was the day I was notified), 11:30 in the morning, approximately. I had been living for 2 years in another city, San Carlos, a couple of hours drive from where I currently reside (San Diego). I never used to wake up at that time. I finished work at 4/5am and usually slept in, but not that day. I log on to Facebook, do the typical scrolling, laugh a bit with memes, and continue; ignorant, happy, calm: no pain. A couple of minutes later, one of my friends at the time, who lived in my hometown, informs me that he can't find a way to notify me of something serious?
Ella debe su nombre "Roma" a una ex con la que solía estar emparejado en los primeros meses de la vida de "Gaby", (Sí, no he dicho mal, Su nombre era Roma Gabriella. Toda una genia) es un acrónimo para "Amor". Puesto al revés, pues... ¡Exacto! ¿Sí lo deducen, no? Me gustó cómo sonaba, y a ella también. Al principio cuando empezábamos a acostumbrarla a ese nombre, ladraba y daba la impresión que era feliz; que le encantaba ¡Y eso que yo pensaba que era un machito! porque no distinguía bien el sexo femenino en las perritas; le llamé "Rambo" por dos semanas, antes de que aceptara que eres una niña (los veterinarios me lo habían dicho pero no sé bien por qué no lo aceptaba, ahora que lo veo en retrospectiva).
Terminó mi relación, estuve completamente solo y aislado, volví, después de cierto ostracismo e ira a relacionarme: ella jamás dejó de lamerme y acurrucarse conmigo. Ni una vez, Dios... Cuánta bondad puede haber en un comportamiento que sé que no responde a la lógica humana. Los paseos a diario que teníamos fueron, quizá los momentos donde más compañía y calor sentó en mi vida. Además, verla corretear, ladar, revolcarse en la tierra, comer cualquier cosa que tuviera forma comestible, perseguirla para que no molestara a los niños (les ladraba, y eso me daba risa; aunque cierto miedo) nunca creo que pueda reponerme a su ausencia: quizá habituarme pero nunca reemplazarla; era mi ·cachorrito del infierno", mi amiga. La amé y la continúo amando indescriptiblemente.
A partir de ahora, la crónica se tiñe irremediablemente. 11 de mayo de 2018 (o ése fue el día en que me notificaron), 11 y 30 de la mañana, aproximadamente. Yo vivía desde hacía 2 años en otra ciudad, San Carlos, a un par de horas en auto de donde actualmente resido (San Diego). Nunca solía despertar a esa hora. Terminaba de trabajar a las 4/5 de la madrugada y usualmente dormía pero no ése día. Ingreso a Facebook, hago el típico scrolling, me río un poco con memes, y continúo; ignorante, feliz, tranquilo: sin dolor. Un par de minutos después, uno de mis amigos en aquél entonces que residía en mi ciudad natal, me informa que no encuentra la manera de notificar algo grave...
I fear, immediately for my grandmother. She was 90 years old, now she is 93 and will be 94 solar cycles old. Everything fine and in order with her, I ask: "Did something happen with my mother, with someone in my family? Tension, silence, more tension, absence in the networks: answer: "Yes, Roma died. I'm sorry, I couldn't find a way to tell you. I couldn't find a way to tell you. I'm sorry it's like this and so late. It was three days ago. She went chasing after your mum, who was walking on a pavement near the avenue (where the traffic is very busy) and someone honked; she got scared - she ran in the direction of the traffic and got run over. But don't worry, I went to her and carried her and buried her for you. I guess, that's what you would have done." End of instant message on FB.
I remember absolutely crisp and pristine, the following reactions and actions: I take my hands off the keyboard, (I was typing from my laptop) immediately my breath catches and my chest begins to heave uncontrollably and giddily. Silence, a lot of silence. Staring at this specific phrase "died three days ago". At that moment, nothing mattered to me, nothing. Neither how, nor when, where, who did it, what happened; nothing. Just the lapidary phrase "it was three days ago." I leave the room, pick up the pack of cigarettes, compulsively light one after another. A loop of silence and anger, a lot of anger, but silent. I didn't make a sound. Thirty minutes go by like that, I type in the mobile phone number at home: they pick up. "Hello, son? Yes, we know why you're calling. Don't think it was our fault. He was uncontrollable, he left and we couldn't do anything. I'm sorry (my grandmother's sobbing, escalating).
Temo, inmediatamente por mi abuela. Ella tenía 90 años, actualmente tiene 93 y cumplirá 94 ciclos solares. Todo bien y en orden con ella, pregunto: "¿Pasó algo con mi mamá, con alguien de mi familia?". Tensión, silencio, más tensión, ausencia en las redes: respuesta: "Sí, Roma murió. Lo siento. No encontraba cómo decirte. Lamento que sea así y tan tarde. Fue hace tres días. Se fue persiguiendo a tu mamá, que caminaba por una acera cerca a la avenida (donde el tránsito es muy concurrido) y alguien soltó un bocinazo; ella se asustó- Corrió en dirección hacia el tráfico y la atropellaron. Pero no te preocupes. Yo fui a verla y la cargué y la enterré por ti. Supongo, eso habrías hecho tú." Fin del mensaje instantáneo en FB.
Recuerdo absolutamente nítido y prístino, las siguientes reacciones y acciones: quito las manos del teclado, (escribía desde mi laptop) inmediatamente se me corta el aliento y el pecho empieza a agitarse incontrolable y vertiginoso. Silencio, mucho silencio. Mirada fija a esta frase en específico "murió hace tres días". En ese momento, nada me importaba, nada. Ni el cómo, ni cuándo, dónde, quiénes lo hicieron, qué sucedió; nada. Solo la frase lapidaria" fue hace tres días." Salgo de la habitación, cojo la cajetilla de cigarrillos, enciendo compulsivamente uno tras otro. Un bucle de silencio e ira, mucha ira, pero silente. No emitía sonido alguno. Transcurren de ese modo 30 minutos, tecleo en el celular el número telefónico de casa: atienden. "¿Aló, hijo? Sí, ya sabemos por qué llamas. No vayas a pensar que fue nuestra culpa. Era incontrolable, se fue y no pudimos hacer nada. Lo siento (llanto entrecortado por parte de mi abuela. En escalada).
I hang up the call and just expel the following sentence, "I don't want to see you again, any of you bastards!". I hang up the call. I went three and a half months without touching the linoleum in front of the front door of the flat where I lived. I can honestly say that I had never cried so much and, at the same time, felt anger and hatred with the same energy. I was a monk in a regiment of elective silence. I didn't emit anything, I didn't do or react to anything. He knew only two states: depression and anger. Nothing else. Until the feeling of guilt overwhelmed me and that's where I expressed myself. I lie, the same day I found out about his death, I posted the last picture I had taken of him, 3 days before (that number again), on my 28th birthday. I wrote what I could and uploaded it.
He lived 5 years with me, and it's been 4 years since he's gone. And I don't know what love could be. I have no idea. But if it is related to what I felt at the time and continue to feel for that wonderful, splendid, rebellious animal, then I will simply never be able to love. There is not a day, sometimes several, when I don't think to myself, "Why didn't I take her with me!" I have become deeply obsessed with that tremendous "what if?" Yet, here I lie, paying homage to her and releasing a little pain to enhance the eternal love and tenderness I will feel for the "puppy from hell"; for you, Roma. I won't enter into the discussion about where "the soul of beings rests", it doesn't interest me. I only know that I felt it with her, deeply and unconditionally. I won't see you again, I know very well, ever. But thank you for loving me, dear Gaby. Maybe I didn't deserve it (your way of loving) but still, you did. Thank you "Love".
Cuelgo la llamada y solo expulso la siguiente frase: "No los quiero volver a ver, a ninguno de ustedes, ¡desgraciados!". Cuelgo la llamada. Duré tres meses y medio sin tocar el linóleo de al frente de la puerta de entrada del apartamento donde vivía. Honestamente, puedo decir, que jamás había llorado tanto y al mismo tiempo, sentido ira y odio con la misma energía. Era un monje en regimiento de silencio electivo. No emitía nada, no hacía o reaccionaba ante nada. Solo conocía dos estados: la depresión y la ira. Nada más. Hasta que el sentimiento de culpa, me abrumó y ahí fue donde me expresé. Miento, el mismo día que supe de su muerte, posteé la última foto que le había tomado, 3 días antes (otra vez ese número), en mi cumpleaños 28. Escribí lo que pude y lo subí.
Vivió 5 años conmigo, y han pasado 4 desde que ya no está. Y no sé qué podrá ser el amor. No tengo ni idea. Pero si guarda relación con lo que sentí en su momento y continúo sintiendo por ese animal maravilloso, espléndido y rebelde, pues sencillamente, jamás seré capaz de amar. No hay un día, a veces varios, en el que no piense lo siguiente: "¡¿Por qué no me la llevé conmigo?!" He llegado a obsesionarme profundamente con ese tremendo "what if?" Sin embargo, aquí yazco, homenajeándola y liberando un poco el dolor para enaltecer el eterno amor y ternura que sentiré por el "cachorrito del infierno"; por ti, Roma. No entraré en la discusión sobre dónde "reposa el alma de los seres", no me interesa. Solo sé, que con ella lo sentí, profunda e incondicionalmente. No te veré más, lo sé muy bien, jamás. Pero gracias por amarme, querida Gaby. Quizá no lo merecía (tu forma de amar) pero aún así, lo hiciste. Gracias "Amor".
PS/PD: All photographs in this post are entirely my own. And they represent Roma's puppyhood, except for the one in black and white. She was 5 years old then, and it was taken weeks before she died.
Todas las fotografías en este post, son enteramente de mi autoría. Y representan la etapa de cachorro de Roma, salvo, la que está en blanco y negro. Allí contaba con 5 años de edad, y fue tomada semanas antes de ella morir.