Creía que el tiempo era mi sombra. Mi abuela decía que él se encargaría de enseñarme y llevarme a cualquier lugar, pero nunca me llevó, nunca se detuvo a darme la lección.

El tiempo pasaba como una tormenta. Jugaba con los ríos, los obligaba a saltar sobre la gente, invadía sus casas y a muchos los convertía en ausencia, en lágrimas que no paraban. Borraba la sonrisa de los rostros.

Miraba a mi abuela y veía como los caminos de la ternura se llenaban de surcos. Ella rezaba para que el tiempo cambiara. Mi sombra daba la vuelta para no mirar el sol, sabía que esa luz hería su presencia.

Vendrán días mejores, hijo, decía la abuela. Yo los esperaba. Papá y mamá se doblaban el lomo, dizque para vivir más tiempo, ellos esperaban también, siempre esperaban.

Al vecino lo encerraron con el tiempo. Yo quería visitarlo para ver cómo era el tiempo, pero el vecino salió estirado en un cajón y el tiempo lo condenó al olvido.

Abuela, ¿Cómo olvida el tiempo? Pues hijo, los recuerdos se pierden y ya nadie sufre por eso. Ahora espero que se pierdan los recuerdos, pero eso no sucede.

He visto tantos árboles dejar caer sus hojas y no conozco al bendito tiempo, solo sé que me sigue a todas partes. El bodeguero de la esquina dice que vienen cambios. Quizás vengan otros tiempos, entonces comprendo que el tiempo tiene familia y caminan por el mundo. Yo siento que mi piel va cambiando, mis ojos ven menos y ya percibo mejor los silencios. Tenía razón la abuela, el tiempo enseña. Ahora sé que los recuerdos pueden ser borrados o te los pueden cambiar.

Aquí estoy sentado en una plaza, espero, solo espero que el tiempo me devuelva tu rostro abuela. Es lo único que quiero. No importa si ya nadie me recuerda, seguro, vendrán otros tiempos.

I believed that time was my shadow, my grandmother said that it would teach me and take me anywhere, but it never took me, it never stopped for a lesson.

Time passed like a storm and played with the rivers, it forced them to jump over people, it invaded their homes and too many, it turned them into absence, into tears that did not stop, it erased the smile from their faces.

I looked at my grandmother and saw how the paths of tenderness were filled with furrows, she prayed for the weather to change. My shadow would turn around so as not to look at the sun, I knew that light hurt her presence.

Better days will come, son, grandma said, I was waiting for them, dad and mom were bending their backs, supposedly to live longer, they were waiting too, they were always waiting.

The neighbor was locked up with time, I wanted to visit him to see what time was like, but the neighbor came out stretched out in a drawer, and time condemned him to oblivion.

Grandma, how does time forget? Well, son, memories are lost and no one suffers for that anymore. Now I wait for memories to be lost, but that doesn't happen.

I have seen so many trees drop their leaves and I don't know the blessed time, I only know that it follows me everywhere, the man in the shop on the corner says that changes are coming, maybe other times are coming, then I understand that time has a family and they walk around the world, I feel that my skin is changing, my eyes see less and I perceive silences better, you were right, grandma, time teaches, now I know that memories can be erased or they can change them.

Here I am sitting in a square, I wait, I only hope that time will give me back your face grandmother, that's all I want, then it doesn't matter if nobody remembers me anymore, for sure, other times will come.