序
前两日，得知父亲住院的消息，恨不得立即回家探望。完成手上的工作，周六的十点，我回到了那个亲切的小城。许久没回去，但这个小城与儿时的模样变化并不算太大，我依然不敢在火车站打出租车，只好走出站场，到路对面打车回家。
老房子与新房子
回到了在江畔边上的房子里，母亲和小叔正在忙着打包东西，客厅堆起了小山似的箱子，家里的东西有些凌乱，因为预计周一就搬回卫计局大院的老屋去。那个大院承载我童年的所有记忆，曾经得那个大院是城市的边缘，周围都是水塘和菜田，还有那些个搭着两条木板粪坑，每每路过看到菜农从坑中舀出一勺肥料到盛满水的桶里，心里总感到一丝的不舒服。
在某一个时候，看到了推土机与铲车的身影，不久在一片农田中开辟了一条黄黄的马路，所以父亲用自行车载我去上学的时间变短了。那条建了好几年的马路以及周边的建筑工地，成为了我们小孩子下课时候玩耍的乐园。埋个红薯烧个火，把鞭炮扔到工地的水洼，看到深深的大坑脑子幻想掉下去的可怕，我都记忆犹新。
直到高二，我一直住在大院的老房子，楼下两排大树，院子东南角上的假山池塘，见证了我为了体育达标天天清早起来扔实心球的日子，也见证了我趴在池塘边捞小鱼不慎滑落池塘的囧样，掉下去还不敢和大人实话实说，费尽心机说个小谎。那一年，我们搬去了江边旷阔的大房子，每日起来可以看见宽阔的大河，走上露台，可以看到爬满庭园的百香果藤，那挂满枝头的百香果，也成为了我最喜欢的消暑饮料。
搬来新房的第二年，我如愿的到了广州上大学，这一考出乎了各个老师的意料，我就不明白长得这么白的我怎么就是匹黑马。一个月前，我与本科的兄弟姐妹们重回小谷围，煞有介事的庆祝我们毕业十年，这也意味着我离开这个庭园14年了。这十多年，我北上大连，又南下深圳，最后回到广州，结婚生子，定居羊城，也就几乎没怎么回到过这个小城。
虽然房子很宽敞，景观很开阔，依山傍水，总敌不过年月对父母身体的影响，是的，那9层楼的台阶见证着他们昂首阔步到慢慢抬步。本有加装电梯的计划，始终禁不住某一户人家的拒不合作的折腾，流产了。我从打心底恨这户人家，楼层不高，加装位置在阴面，又不用其缴纳费用，整栋楼的住户软硬兼施对其做工作，得了好处却无丝毫让步，甚至变本加厉，认为理所应得了。
现如今，父母的身体大不如前，腿脚关节也不太舒服，加上父亲最近身体不太舒服，9楼的台阶实在让他们吃不消，宽阔的大房子的日常打理也让他们疲倦不已。年初，终下决心，翻新老房子，重新搬回大院去住，楼层不算太高，周边的配套也更方便。然而，大院里见证我成长的大树与假山池塘早已不见，取而代之是满满的瓷片和院子中央的一棵移植过来的大榕树，大院里的老面孔越来越少，不过大院里年轻的干部是看不上这些破旧的老房子的。
稍事歇息，我们便出发去医院探望父亲，看到病床上打着点滴的父亲精神变好，咳嗽与哮喘的症状已经不再出现，我心中的一块石头算是落到了地上。为了担心影响我的学习与工作，他们的生病与住院都不会轻易的告诉我，而我却也对他们一直关心得不太足够。以至于某年，直到医院出了病危通知，我才连夜回家，那段经历，让我对这个小城充满了埋怨。
由于家里很多东西都打包装箱，中午在小叔家吃饭，一家人的欢声笑语，感觉又回到了过去，但是小妹今年已上大学，俨然一个大姑娘了。多了一个劳动力，大家决定提早搬家，于是马上约好了搬家公司。炎炎夏日，一动便流汗不止，几位上了年纪搬家工人，在这9层楼上挥汗如雨。那一个个大小不一，轻重各异的箱子，让这几位工人叫苦不迭，我不忍看他们的眼睛，唯有与家人买上些白水与饮料，希望他们能好些。
前后搬了两车东西，加上老房子那宽窄不一的楼道，耗尽了这些工人的所有力气，也耗尽了帮他们卸货的主人我的所有力气。时隔15年，当初从这里搬出去的不少东西又回到了这里，然而物是人非，当年光景不在，而对面楼看着我长大的老人家，很多也已不在，健在的他们至少也80多了。我母亲算是在这个大院里工作退休的人里最年轻的。
我总是笑话我母亲，年轻的时候他们组建了这个单位，从旁边的大院中独立出来，中间建起了高高的围墙；而在她退休的那一年，这个单位又被旁边的局办合并了，而高高的围墙中又开了一扇小门。合久必分，分久必合，分分合合，不也像我们当年急着搬离大院，现如今又急着搬回大院吗？原来这大院工作的人，为这单位工作了一辈子的人，最后聚首，也是挺感慨的。这份执着工作的情怀，或许我母亲也传承给他了她的老部下，但有一点我能确定的是她也传承给了我。
这个晚上，在熟悉的房间，我睡得很香。
结语
禁不住母亲的唠叨，原定于下午乘车回穗的行程不得不提前到中午，开车的时候11点半，正好在这小城呆了25个小时。故乡对我来说，其实不太远，但是在我脑海的记忆已经非常淡薄，然而今天看着火车缓缓驶出站台，心中却有些不舍，或许有些情绪必须靠时间来酝酿，时间越长，情绪越浓。