Es war, als wäre ich wieder eine Teenagerin. Die lesbische Gemeinde in Manila war, wie in den 1950er-Jahren in den USA, weitgehend nach den Vorstellungen von »Butch« und »Femme« strukturiert. Da ich mich weder mit dem einen noch mit dem anderen identifizierte, warf das für mich viele weitere Fragen auf. Die Begriffe Butch und Femme übernahmen offensichtlich nur die Geschlechts- und Identitätsstereotypen heterosexueller Beziehungen.
Wenn man die geschlechtsspezifischen Merkmale, die man von Geburt an verinnerlicht hat, über Bord wirft, ist das verwirrend, denn sie sind viel elementarer als kulturelle Normen. Sie sind in unsere Identität eingebettet und beeinflussen die Art und Weise, wie wir uns der Welt präsentieren – wie wir uns kleiden, wie wir sprechen, wie wir uns verhalten. Musste ich mich grundlegend ändern?
Wenn ich Fragen stellte, bekam ich keine Antworten, also lernte ich, geduldig zu sein. Sowohl bei Menschen, denen ich vertraute, als auch bei Menschen, die ich nicht kannte, stieß ich auf Widerstand; ich sah die Kritik in ihren Augen. Für mich als Erfolgsmensch, der es gewohnt war, gelobt zu werden, war das neu.
Aber ich verliebte mich. Wir waren fünf Jahre lang zusammen und begannen sogar eine Fernbeziehung, als wir beide von den Philippinen wegzogen und mindestens 17 Stunden fliegen mussten, um uns zu treffen.
Letztendlich konnte sich wohl keine von uns beiden völlig von den gesellschaftlichen Normen lösen. In gewisser Weise richteten wir uns immer noch nach Konventionen. Ein Satz, den sie in den letzten Monaten unserer Beziehung oft sagte, deutete deren Ende an: »Wenn du nur ein Mann wärst.« Das bin ich nicht, und ich wollte auch nicht, dass sie etwas anderes war. Meine Freunde nannten sie eine Femme fatale und dachten, sie spiele mit mir. Meine Eltern beteten, dass ich einfach weiterziehen würde. Die Fesseln der Gesellschaft sind unsichtbar, aber sie können wie Stahlseile sein.
In dieser Zeit habe ich auch viel über Schönheit gelernt – wie ich dazu stehe, was mich daran fasziniert. Ich wuchs in einer Familie auf, in der Schönheit wichtig war. Für meine Mutter und meine Schwestern, Mary Jane und Michelle, waren Schönheit und Weiblichkeit Teil ihrer Identität. Sie bestimmte, wie sie die Welt sahen und sich in ihr bewegten. Schöne Menschen, Frauen und Männer, haben einen Vorteil in der Welt, in der wir leben. Sie erreichen viel mehr mit viel weniger Aufwand, besonders, wenn sie obendrein charmant sind. Manche von uns werden mit Vorteilen geboren, und das könnte mit ein Grund sein, warum ich so hart arbeite. Ich wollte nicht in einer Welt leben, in der die einzige Währung körperliche Schönheit ist.
Attraktivität wurde stets mit heller Haut verbunden (ich bin dunkel), damit, wie gut man kochen kann (ich kann das nicht), oder wie gehorsam man ist (wie bitte?). Ich lehnte mich gegen all das auf. Wir bewegen uns alle innerhalb eines sexuellen Spektrums. Ich fühlte mich zu Leidenschaft und Intellekt, Energie und Einfühlungsvermögen hingezogen. Ich liebte es, mich auf einer tieferen Ebene mit anderen Menschen zu verbinden, Männern und Frauen, um diesen inspirierenden Funken zu teilen. Irgendwann hörte ich auf, durch die binäre Brille von hetero- oder homosexuell zu blicken, und akzeptierte einfach, was war.
Nach dem Ende meiner Beziehung traf ich mich eine kurze Zeit lang mit einem älteren Mann. Meine nächste Beziehung war mit einer mächtigen Frau, die damals Investmentbankerin war. Wir hatten viele Gemeinsamkeiten, waren beide in zwei Kulturen aufgewachsen und hatten ähnliche Werte und Ambitionen. Sie war offen homosexuell und half mir, selbst damit klarzukommen.
Die Liebe ist mächtig und irrational. Und das muss auch so sein. Vielleicht bin ich an die Sache herangegangen wie an das Spielen eines Instruments: Sei stark in den technischen Übungen, damit du loslassen und die Musik fließen lassen kannst. Ich hatte mir nicht zugetraut loszulassen, bis ich wusste, dass ich stark genug war. Wie bei den meisten Dingen, mit denen ich meine Welt erschaffe, beginnt es in meinem Kopf, und ich treffe eine Entscheidung.
Als ich mich für eine Frau als Partnerin entschied, ereignete sich zweierlei: Meine Eltern erlaubten nicht, dass ich sie mit nach Hause brachte, und ich spürte, wie Cheche – meine Mentorin, meine Freundin, diejenige, die einen wesentlichen Anteil daran gehabt hatte, dass ich Journalistin wurde – sich zurückzog.
Unsere Entscheidungen haben immer Konsequenzen. Mein Ex-Freund, der mir einen Heiratsantrag gemacht hatte, wurde derart wütend, als ich ihm sagte, dass ich mich zu Frauen hingezogen fühlte, dass ich mich fragte, ob ich vielleicht doch nicht so aufrichtig hätte sein sollen. Aber ich erkannte, dass Ehrlichkeit für ein gutes Leben unerlässlich ist.
Wie kann man ehrlich sein, ohne alles kaputtzumachen? Wie ehrlich ist man, wenn man sich trennt? Oder wenn man mit einem Partner zu tun hat, der einen betrügt? Oder wenn man selbst fremdgeht? Wie ehrlich ist man, wenn man jemanden entlässt?