Kipas angin menggeleng setiap hari entah sejak dia ada, komitmennya jelas, kongkrit, selama ada aliran listrik dan dinamo berfungsi dengan baik dia akan terus menggeleng. Kata kata lelah, tidak pernah diajarkan oleh "ibunya".
Siang ini kok terasa beda. Sudah dua jam lalu dia berhenti.
Marah, nggak mungkin
! kami selalu merawat, membersihkan kipasnya, rumahnya, bahkan penutup pelindung kipas.
Aku coba periksa kipas di kamar satu lagi. Sama juga, mereka kompak, ah ini sabotase, Tuan dan Puan!
Balita ku mulai gerah, hawa panas mengganggu tidur siangnya. Harus ada solusi komperhensif, nggak bisa parsial fikirku.
Angkut dua duanya aku bawa ke tempat reparasi,
Tapi terlambat Tuan.
Tangis kesal sudah terdengar. Dia tidak akan mau tidur lagi, kalau sudah begini.
Tapi nanti malam juga perlu bantuan angin. Aku abaikan aja tangisan setengah tidur itu.
Aku bergerak ke tukang reparasi.
Sampai dah. Aku lihat pintu rumah sang tukang tertutup. Aku gedorr, nggak ada yang menjawab.
Orangnya pulang pak. Sudah 2 minggu, istrinya melahirkan di meulaboh. Waduh aku jadi terdiam sejenak.
Kemudian terlintas pilihan lain. Balik arah, di belakang bank BPD Aceh, ingatku ada juga yg punya kemampuan "menghidupkan" benda mati. Sejenis kipas angin tape tv kulkas dan kawan kawan mereka.
Aku minta dibongkar aja langsung,
ternyata yang satu sudah tidak mungkin tertolong, satunya lagi ada kabel penghubung ke kumparan yg putus.
Ya sudah perbaiki yang satu aja dulu pak. Kalau yang satunya lagi besok saya beli dinamo baru aja pengganti yang angus.
Tidak sampai sepuluh menit, satu kipas selamat! Bravo! Saya bawa ini dulu pak.
Tapi bayar dulu, bang katanya.
Nanti malam balitaku bisa tidur nyenyak, walau memang agak jula, karena memang begitu biasanya.
Demikian kawan stemian sebagai referensi manakala kipas berhenti berputar.