Pohon kayu putih atau dalam bahasa ilmiah dikenal Melaleuca Leucadendra adalah bahan baku utama pembuatan minyak kayu putih.
Minyak kayu putih, seperti yang telah kalian tahu, berkhasiat buat bikin suam badan. Tapi keberadaannya di kalangan remaja-remaji adalah pertanda seseorang sedang datang bulan.
Bersoal keidentikannya dengan datang bulannya seorang perempuan, hanya perempuanlah yang tahu kronologisnya kenapa bisa begitu. Barangkali itu bersoal aromanya yang khas, yang bisa meredam rasa mual, pula bisa menghilangkan sakit perut yang melilit.
Itu pula kenapa seorang yang gampang mabuk perjalanan juga mewajibkan diri memiliki minyak kayu putih kemana pun ia pergi. Hingga tak jarang, selepas turbelensi pertama dalam sebuah perjalanan pesawat terbang, aroma minyak kayu putih menguar di seantero kabin. Menempel di baju seragam pramugari dan beberapa penumpang yang merasa terganggu dengan aromanya menoleh kesana-sini sekadar mencari siapa penumpang yang mabuk udara itu.
Aku menemukan sebatang pohon kayu putih tumbuh di sebuah kebun. Ia sendirian belaka, dikepung aneka pohon lain yang tumbuh bergerombol. Dalam kesendiriannya, kupikir pohon itu kerap meradang apa bila si pemilik kebun mengabaikannya, tanpa pernah menjamahnya barang seranting pun.
Padahal, jika daun dan ranting pohon kayu putih disuling sedemikian rupa--aku tak tahu tepatnya bagaimana--akan menghasilkan minyak yang memang punya banyak fungsi untuk kesehatan. Juga bermanfaat bagi yang mabuk perjalanan, seperti yang baru saja memakainya dalam pesawat terbang tadi paska turbelensi pertama.