Picture: editable-old-newspaper-template
Yang dilihatnya ketika menapakkan kaki ke lantai palka adalah
altar itu, lukisan dirimu tergantung di atasnya
Kanak-kanak yang didandani dengan bulu burung cenderawasih,
daun puring dan kelopak wijayakusuma
mempersembahkan kurma dan buah ara. Di leher mereka tali dari sabut
Mereka berkata, ada inisialmu di anjungan kapal itu
Mereka yakin huruf-huruf itu ditulis dengan api. Kayu hangus, dayung hangus
Jelatang dan markisa merambat menolak bersaksi
Mereka menemukannya dini hari, sesudah Imam menyelesaikan tahrim. Mereka mengabariku: kau tak ada.
Saat ibu meletakkan sarapan di atas meja, bola matamu menatapku dari kuah gulai lemak .
Rumah Panjang, 8 April 2017