Kita memiliki banyak teman di dunia ini. Beberapa sangat dekat dan selalu seolah pahlawan, padahal nyatanya ia tak lebih dari seorang bajingan. Beberapa tak begitu dekat dan seakan tak pun peduli, tapi di beberapa kejatuhanmu ia datang menyelamatkamu tanpa pamrih. Kita tidak bisa menilai seseorang sebelum merasakan ia ada di saat kita dilanda kejatuhan yang hebat, kegagalan luar biasa, dan luka yang parah. Bahkan pun jika sudah merasa demikian, ada yang datang menyelamatkan, ia juga belum tentu bisa serta merta dianggap teman baik. Jangan-jangan dia pamrih dan akan mengungkit-ungkit suatu hari nanti.
Namun memang terkadang kita memiliki teman dekat yang selalu siap dan sigap menyelamatkan, tak begana begini, tak banyak tawar jika diminta bantuan sekali dua atau berulang kali, tak pamrih. Dengannya engkau bersama merayakan kemenangan serta menanggung kekalahan. Bersamanya melakukan petualangan. Dengannya kerap kau ambil keputusan. Dia benar-benar menjadi teman baik yang paham bagaimana engkau berpikir dan bagaimana kamu ingin diperlakukan. Meski sesekali, sebagai tanda kau dengannya adalah sahabat baik, dia juga akan tega menganiayamu: misal memamerkan hal-hal memalukan yang kau lakukan di media sosial. Sah saja, tanda kalian tak begitu kaku dalam berteman.
Teman yang baik bukan yang setiap hari bertemu. Tak perlu setiap waktu berkabar. Ia selalu paham pada kuasa waktu. Ia tahu saat yang baik untuk duduk bersama, paham kesibukanmu, mengerti masa-masa yang tepat kalian melunas canda. Teman yang baik tidak menuntut kau selalu ada untuknya. Kalian sama paham kapan harus tiba memberikan ulur tangan mesra. Teman yang baik, meski tak di dekatmu, akan merasakan derita yang kau rasa. Dan dengan segenap upaya akan ia beri pertolongan, dengan berbagai cara. Tak pernah kalian saling lupa sekalipun jarak menghalang, waktu merintang, ruang membedakan. Teman yang baik ialah ia yang selalu membawamu serta dalam doa yang ia panjatkan.
