"Sorry, gua baru saja keluar dari Rumah Sakit".
" Kenapa di Bali, sih?! Kenapa nggak di Jakarta?!"
"Di sini gua lebih nyaman."
Demikian kira-kira percakapan sebelum kemudian dia menghilang dan tahu-tahu saya mendapat kabar tadi malam lewat group di WA, 
Innalilahi wa innailaihi rajiun.
Rasanya terkejut sekali, apalagi dia masih selalu optimis akan sembuh. Tidak pernah ada kata menyerah sekalipun terucap, dan tidak ada keluhan yang membuat kita terbawa susah. Dia memang lelaki yang kuat.
Saya memang bukan sahabatnya, namun kami sering bicara dan ngobrol baik di chat maupun secara langsung, setelah saya datang berjumpa kawan-kawan Steemian di sana. Terakhir kali kami jumpa hanya beberapa hari sebelum kedai kopinya ditutup. Dia menemani saya sampai subuh, kami ngobrol berdua, karena saya malas nunggu di airport.
Dari urusan tulisan, doodle, desain cover, politik sampai membuat media yang ideal dan diet ketho, kami bicarakan. Dia sempat ajak saya untuk mengikuti jejaknya diet ketho, yang menurutnya efektif dan membantunya lebih sehat. Saya sempat tertarik dan bertanya di mana membeli suplemennya.
Beberapa kali dia menunjukkan karya-karya yang sudah dibuatnya dan saya selalu terpesona. Harusnya dia menjadi orang yang terkenal, selain karyanya yang memilliki kepribadian kuat, jiwa dan hatinya juga sangat besar. Jarang ada yang memiliki jiwa seperti dia. Sangat kuat.
Sengaja saya tidak pernah bertanya banyak lagi setelah beberapa kali dia tak menjawab chat. Saya pikir dia memang sakit dan harus banyak istirahat. Saya masih optimis dia akan balik ke Jakarta dan akan kembali lagi berkarya, hanya soal waktu saja. Namun, Allah begitu mencintainya, Allah memanggilnya pulang terlebih dulu.
Ah sudahlah! Biarkan mimpi-mimpi itu. Sekarang dirimu sudah tenang! Selamat jalan pulang teman ngopi dan bertukar karya! Semoga tempat terbaik dan terindah di surga diberikan olehNya untukmu. Karya-karyamu tak akan hilang, keabadian cintamu akan terus ada bersama semua yang mencintaimu.
"Kopi dan sepotong senja adalah kenikmatan surgawi yang sayang kalau dilewatkan", kata-katamu yang akan selalu saya simpan dalam hati.
Bandung, 11 Juni 2019
Mariska Lubis