Saya dan teman-teman dilahirkan di kampung. Kami tumbuh bersama segala jenis ternak yang dipelihara orangtua kami; seperti kerbau, lembu, kambing, itik dan ayam.
Pada saat konflik Aceh-Jakarta, beberapa teman telah duluan masuk TNI, beberapa teman lagi masuk polisi [berdinas di kesatuan Brigade Mobil/petempur], beberapa lainnya naik ke gunung masuk tentara GAM.
Mereka tergolong orang-orang paling berani dalam setiap pertempuran, meski antara kesatuan teman di TNI dan Brimob tidak pernah berhadap-hadapan langsung dengan teman-teman di pasukan GAM.
Ketika perang kerakhir—Pascaperjanjian Damai Helsinki—semua teman saya, baik dari TNI, Brimob dan GAM selamat. Di hari-hari yang agung menjelang Idul Fitri, mereka pulang ke kampung. Saat-saat seperti ini, saya dan mereka bersatu lagi bagai dulu kala.
Namun, hari-hari di kampung, saya melihat ada sedikit keanehan pada mereka. Meski mereka petempur-petempur paling nekat dalam perang, tapi tiap dikejar ayam beranak, lari terbirit-birit.
Rupanya antara “keberanian dalam perang” dan “lari lintang-pukang saat dikejar ayam beranak” adalah dua hal yang berbeda; tak ada kaitan [meski dua-duanya menyangkut persoalan keberanian]; tak bisa dicari jalur konfluensi dan korelasi.
Ternyata, soal keberanian dalam perang, itu adalah sifat warisan indatu (nenek moyang); sedangkan ketakutan terhadap kejaran ayam beranak adalah sifat bawaan kami yang dibentuk sejak masa kanak-kanak, di mana setiap kami pasti menyimpan memori tentang bagaimana perihnya kulit betis jika sempat dipatuk ayam beranak.
