Ibuku yang tinggal berjarak 20 km dari tempat ia berjualan, seringkali memesan agar aku membeli putu itu, bila aku pulang ke rumah ibu di Teupin Mane.
Dulu, ia berjualan bersama dua dara manis yang merupakan anak-anaknya. Kini mereka tak terlihat. Mungkin sudah menikah.
Rasa putu bambu itu masih sama sejak aku mengenalnya 12 tahun lalu. Dengan baluran kelapa parut dan timbunan gula pasir, putu itu begitu lembut dan beraroma daun pandan. Harum yang lembut.
Jangan tanya nama, aku tak pernah bertanya nama sang perempuan. Karena rasa putunya yang konsisten sudah menjadi alasan agar aku selalu dan selalu kembali ke sana. Sesekali ibuku juga pergi ke sana untuk membeli putu, tentu aku yang mengantarnya. Bagi ibuku Matangglumpangdua merupakan kampung halaman. Ia lahir dan masa kanak-kanak dihabiskan di sana.
