Pada malam Minggu yang panjang, Sakapol dan kawan-kawan meuleumak. Demikian kebiasaan yang dilakukan rekanannya saat berada di pucuk malam wakuncar.
Kali ini, mereka sepakat untuk mengumpulkan uang membeli bebek. Juru masak yang handal telah dikirim undangan sejak pagi tadi. Beliau bernama "Abu Rimba."
Oleh tangan Abu Rimba, segala masakan menjadi enak. Racikan bumbunya meresap hingga ke tulang-belulang bebek. Asap mengepul dengan baik di permukaan kuali. Siapa saja yang mencium aroma khas masakan bebek Abu Rimba, akan berlangganan sampai seumur hidup.
Abu Rimba mengolahnya seorang diri. Abu tak ingin ada campur tangan orang lain saat ia memasak. Hal ini akan berakibat fatal pada hasil masakan. Konon, beliau berprinsip "Jika banyak campur tangan, masakannya akan keasinan." Namun, prinsipnya itu memiliki kekurangan. Masakan Abu terkesan tidak bersih. Bulu-bulu bebek masih nyangkut pada dagingnya.
Malam wakuncar memang tidak berlaku bagi Sakapol cs. Mereka enggan bergerak ke kota untuk sekedar melihat-lihat lampu warna-warni yang menghiasi taman kota. Sakapol dan kawan-kawan lebih menikmatinya di kampung saja.
Malam Minggu yang panjang, malamnya untuk bergadang.
Waktu menunjukkan pukul 03.00 pagi. Abu Rimba telah menyelesaikan tugasnya dengan baik. Peserta dipersilakan untuk mengambil sepiring nasi yang telah dilengkapi kuah bebek. Pokoknya ditanggung beres.
Pukul 03.50, Sakapol tertawa melihat tiang listrik, Ali tersenyum-senyum sendirian melihat kuali besi. Benar-benar malam yang panjang.
Abu Rimba segera pulang. Tugasnya telah usai. Beliau tidak berpamitan pada siapapun. Sambil duduk berimajinasi, mereka mencoba naik ke bulan...