Waktu seolah berhenti saat kutatap suguhan sanak suadara ketika mereka menyodorkan seonggok tembakau,cengkeh dan kertas dalam piring. Kilasan masa lalu ketika aku masih anak anak dan menghabiskan waktu dengan mereka, masih tertera dengan jelas.
Semua tingkah polah mereka seperti film lama yang sedang kutonton saat ini. Menghisap tembakau yang sama, cengkeh untuk bumbu tembakau dengan merk yang sama, dan kertas lintingan yang sama juga, tidak berubah.
Wajah-wajah meraka masih dapat aku kenali meski sudah sekian puluh tahun tidak berjumpa. Wajah mereka tidak banyak berubah. Sepertinya, alam yang masih murni, udara yang begitu segar, persaudaran yang begitu kental seolah membekukan sang waktu. Membuat mereka tidak berubah.
Aku harus menyapa mereka dan memperkenalkan diriku supaya mereka bisa mengenaliku lagi. Mereka bercerita masa kecilku, almarhum ayahku dan banyak kejadian masa lalu yang aku sendiri baru tahu.
Aku yang lama hidup di kota-kota besar seolah menjalani waktu lebih cepat dari mereka. Aku menjadi lebih cepat tua dari mereka.
Aliran sang waktu mereka hadapi dengan tenang tidak berebut saling mengejar meski deras kehidupan mereka.
Seperti aliran sungai meski dihadang bebatuan dan pasir tetap bisa mengalir lewat sela sela bebatuan, bahkan batu dan pasir menjadi berkah untuk mereka, ketamakan memperebutkan berkah belum terasa, semua masih pada porsinya masing masing.
Semoga zaman berkompromi menjaga harmoni ini. Amin.
Matur suwun,
