Segelas kopi dan beberapa batang rokok untuk disesap mewarnai hari-hari. Resah dan gelisah menjadi asap mencemari udara, tumpah ruah ke dalam asbak yaang seluas lantai. Masa depan ada di dalam gelas, warnanya gelap, harganya hanya dua ribu atau tiga ribu rupiah. Barangkali di masa depan saya akan menderita kangker dan penyakit lambung, tapi saya percaya bahwa penyakit itu berasal dari pikiran yang buruk. Di dalam keburukan ada kebaikan; di dalam kebaikan ada keburukan, mereka memang pasangan yang serasi. Konsep waktu banyak membuat orang bingung dan nama hari memang itu-itu saja—dalam seminggu ada tujuh hari, mengapa Tuhan menyukai angka ganjil?
Kata mereka jika ingin melihat Tuhan berkelakar, maka mulailah menyusun perencanaan dan mimpi. Hari ini adalah hari Minggu yang mendung, saat saya menulis ini, di luar sana mulai turun hujan rintik-rintik. Seandainya saya memiliki pacar dan seandainya cuaca hari ini cerah, maka saya ingn mengajaknya ke laut untuk mencari telur penyu.
Saya mulai mual-mual lagi saat menggosok gigi, lambung saya pernah bermasalah sekali gara-gara kopi, dan kini terulang lagi. Ada baiknya saya menghindari atau melupakan kopi sama sekali. Juga dada saya agak sempit, saat menghirup dan menarik napas, rasanya udara tersangkut di dalam saluran pernapasan, sudah saatnya saya mengurangi rokok atau meninggalkannya untuk selamanya; lagi pula saya sedang mengalami krisis keuangan. Lambung mulai kambuh lagi, sebab saat ngopi saya tidak lagi mengunyah sirih pinang sebagai pelindung lambung.
Tadi saya melihat video musik rock n roll, rupanya goyangan rock n roll itu amat mengasyikkan, gerakan kakinya seperti orang tjhemeulho di blang. Sebelumnya saya pernah melihat goyangan sedarhana rock n roll yang dilakukan oleh Travolta dengan Thurman di sebuah bar dalam film arahan Q Tarantino, goyangan mereka memang sedikit agak konyol. Diantara semua tarian yang pernah saya lihat, tarian yang paling lucu dan kaku adalah tarian menyambut tamu negara yang dilakukan oleh pria-pria berjubah putih di Arab Saudi, dalam tarian itu mereka memegang pedang. Pada piala dunia 2002, Arab Saudi dihajar dengan skor 8-0 oleh Jerman, saya rasa kiper Arab Saudi sengaja tidak mau menangkap bola tersebut, sebab tidak ada tulisan halal pada bolanya.
Sekarang hampir dekat dengan kampanye dan pemilihan presiden, teman-teman pendukung dari dua kubu yang berbeda sudah saring menyerang di FB. Mereka sibuk sekali membangga-banggakan calon presiden mereka, saya jadi malas membuka FB. Dan pada akhirnya tadi malam saya menutup akun FB saya untuk sementara waktu, saya akan buka lagi nanti ketika presiden sudan terpilih. Saya belum tahu ingin memilih siapa sebagai presiden nanti, tetapi saya rasa, tidakmemilih juga bagian dari demokrasi.
Kemarin sore selepas hujan, saya melihat beberapa ekor burung kuntul di tengah sawah, mereka terlihat jinak dan sangat cantik-cantik.
