Kamu berbicara tentang masa depan, kehidupan setelah kematian; akhirat. Aku tidak bisa membayangkannya karena keterbasan dimensi, dimensi sekarang dengan dimensi akhirat tentu berbeda. Bayangan kita yang terpantul di dinding tidak bisa melihat si pemantul, tetapi yang memantulkannya bisa melihat yang dipantulkannya(bayangan). Jika sesama bayangnan yang kita pantul saling menatap, tentu yang mereka tatap hanya berupa garis, semenatara yang memantulkannya bisa melihat dengan jelas. Aku menyakini bahwa akhirat itu tidaklah kekal, baik neraka maupun surga. Karena yang kekal itu cuma Allah, karena tidak ada suatu pun bisa menyerupai-Nya. Jika kita kekal di dalam surga atau neraka, itu tidaklah mungkin, yang kekal itu hanya Allah dan kita tidak mugkin melebihi-Nya.
Juni mendatang nanti—tahun depan—usiak 33, tahun depan jika belum menikah, aku tidak punya lagi teman. Buang jauh emosional, berpikir lebih empiris tanpa mengubur fantasi. Menikah tidak segampang itu; bukan semata-mata untuk saling pajang alat kelamin. Jika kawin sekedar kawin, babi juga kawin di dalam hutan(tadi malam aku melihat babi kawin di saluran Nat Geo Wild). Di atas ranjangku ada Kiran Desai, Kathleen McGowan, Rajaa Al Sanea, dan Liz Perle. Mereka tahu bahwa bantalku empuk dan nyaman sekali walau isinya cuma kapas. Sebenarnya aku sedang berpura-pura melajang di FB.
Tadi pagi aku minum dua sendok madu pemberian teman. Enak sekali madunya; sungguh manis. Madu murni, belum tercampur dengan hal yang lainnya walaupun hanya sebijii atom. Aku sedikit berfantasi, nantinya tatkala aku ingin bercumbu(tahun depan ketika aku tidak lagi berpura-pura melajang di FB), mula-mula yang kami lakukan adalah menggosok gigi. Kemudian berdoa kepada Allah agar setan yang terkutuk itu tidak ikut bercumbu bersama kami, setelah itu meminum dua sendok madu, lalu menggosok sedikit madu pada bibir kami, juga pada jari kelingking, jari manis dan telunjuk, serta leher. Agar percumbuan ini bertambah manis.
Aku yakin fantasi ini bukanlah kecabulan, tetapi seni cara meneguk madu. kalau pun termasuk bidah, pasti bidah hasanah.