Jarum jam bergerak cepat dan matahari kembali terbenam, mata ini masih agak sedikit berat menatap layar kaca seharian, tubuh ini masih lemah dan tidak mampu bergerak hingga benda yang kau berikan masih tersimpan disamping bantal tempat aku merebah kepala. benda apa yang kamu berikan kepada aku, boleh aku membukanya ditempat ramai atau memang aku harus bersembunyi dibalik kamar yang gelap agar semua tidak tau benda itu dari kamu, bungkusan yang terlabut rapi seperti kado pesta perkawinan. jawablah raman atas pertanyaanku, jangan kau berdiam diri seperti hingga membuat aku kebingungan dan penasaran terhadap benda yang kamu berikan.
**ya sudah, benda itu hadiah ulang tahunmu yang kesekian dan kali ini baru mampu aku berikan kepadamu halimah, ucap raman dengan nada suara yang agak kecil hampir tidak kedengaran. mungkin saja kamu sudah menunggu hadiah itu kepadaku tetapi kali ini aku baru sanggup memenuhinya.
**tau darimana bahwa aku ulang tahun hari ini, sedangkan aku tidak pernah memberikan tahu kamu tentang tanggal kelahiranku, tolong beritahu aku sekarang juga, siapa yang memberitahu kamu.
**raman hanya mampu menunduk dan penuh dengan kebisuan, wajahnya mulai pucat dan tangan bergetar, suasana mulai hening.
*** untuk kali aku terima hadiah dari kamu, tetapi ini hadiah yang terakhir dan biarpun aku tidak pernah mengatakan bahwa aku menginginkan hadiah ulang tahun dari kamu tetapi kamu bisa merasakan apa yang aku inginkan.
**terima kasih banyak atas hadiah yang kamu berikan hari ini, semoga hadiah ini bermanfaat untukku,
**raman tersenyum dan wajahnya tetap menunduk, waktu terus berlalu dan raman tidak bersuara sedikit didepan halimah.