Sudah sejak tiga hari lalu perempuan muda ini mondar-mandir di sekitarku. Usianya sekitar 20-an tahun. Tinggi dan berat badan sedang. Rambutnya hitam ikal. Wajahnya terlihat kusut. Tatapan matanya kebingungan. Aku lihat ada lebam di mata sebelah kirinya.
Dia mengenakan kaus hijau bergambar bulatan kucing yang tersenyum, dan celana panjang hitam. Di lengan kananya terdapat sebuah gelang berwarna pirus.
Dia tampak sedang menunggu sesuatu. Atau seseorang? Sesekali dia berjalan ke ujung gang. Melongok, mencari sesuatu. Atau mungkin seseorang. Serombongan orang datang. Salah satunya seorang pria berbaju oranye bertuliskan “Tahanan”. Tangannya seperti terikat.
Di belakangnya seorang pria bertubuh tinggi besar memegangi tangannya sambil mendorong-dorongnya untuk terus berjalan. Di sini? Tanyak pria bertubuh tinggi besar itu dengan galak kepada pria berbaju oranye. Pria berbaju oranye itu mengangguk lemas.
Beberapa orang mendobrak. Seketika aroma anyir menyebar. Di dalam, aku melihat sesosok tubuh terbalut kaus hijau dan celana hitam tergolek. Dikerubuti lalat.
Wanita muda yang sejak tiga hari lalu yang mondar-mandir di hadapanku menghilang.
