Parece que es bastante recomendable autenticarse con nombre en la foto. Asi que ahí vamos!
Creo que hay muchas formas de hablar sobre uno mismo. Hoy elijo presentarme a través de una historia de pulmones, juguetes y despedidas. Espero disfruten del viaje
Vamos, sujetá bien la mascarilla contra la cara. Con esa tos no me vas a dejar dormir en toda la noche.
Otra bronquitis invernal. Mi concierto de toses terminó por despertar a mi papá quien, con su ternura de siempre, me había alcanzado el equipo nebulizador, pipeta y medicación a las tres de la mañana de un día hábil cualquiera.
Menos me curé por la medicación que por el susto que las palabras de papá me habían causado. A los nueve años, el sueño perturbado de un padre fastidiado es motivo de alarma.
Para quien nunca pasó por una crisis pulmonar, esto es lo que se siente:
Buscá una pista de atletismo. Cuando mejor te parezca, toma todo el aire que puedas y contené la respiración. Corré a toda velocidad los cien metros sin soltar el aire. Luego de cruzar la meta, soltá el aire e intenta recobrar el aliento respirando a través de un sorbete de gaseosa.
Eso es una crisis bronquial, un sorbete por faringe.
Ese fue el comienzo de mi autogestión médica. Aprendí a limpiar pipetas, mascarillas y mangueras. A calcular las gotas de remedio, las dosis de solución fisiológica y demás detalles que hacen al viejo vicio de respirar.
No era un tipo fácil de llevar mi viejo. No lo fue después tampoco, pero el tiempo reblandece los ánimos y lima las asperezas.
Luego de un tiempo, cuando empecé a vivir solo, las charlas con él fueron más sencillas, agradables y atrozmente insulsas.
Pude conocerlo mucho más mediante observarlo y a través de relatos de otros, que por sus propias palabras.
Cerca de navidad de 1988, yo tenía 13 años y escuché una historia sobre mi viejo. Mi mamá, de una forma u otra, creo que quería ayudarme a conocerlo.
Me contó sobre los regalos que mi papá recibió de chico. Muy pocos. Un tanto por la falta real de dinero, un poco más debido por la tacañería del abuelo.
Mi abuela, con su escasa imaginación y con la obsesión por su hijo a cuestas, había conseguido juntar una pequeña suma separando diariamente algunas moneditas del fondo que la familia reservaba para la comida.
Con esto le tuvo reservada una sorpresa a mi viejo para su noveno cumpleaños.
La caja grande, envuelta en papel madera, no daba indicio alguno de su contenido. Las manos ansiosas deben haber desgarrado el papel con tantas ganas como sorpresa habrá causado su contenido: un trencito.
Un tren a escala con todas sus vías, botones, locomotoras y vagones. Con todos sus colores y sabores de un sueño hecho juguete. Y los dedos torpes que nunca antes habían armado algo remotamente parecido; los ojos de nene dilatados de incredulidad y la sonrisa materna de manos húmedas retorciéndose de placer por la chispa en los ojos del hijo.
Risas, tornillos, grampas y dejame que yo puedo solo. Planitos de armado malamente impresos y rieles que no coinciden con las guías. Botones que se aprietan y la locomotora que parte por fin, con horario demorado.
Y mi abuelo en la puerta de la habitación, recién llegado, con la ropa de albañil sucia y el entrecejo más fieramente fruncido que nunca.
La primera patada hizo volar la locomotora. El humo que nunca escupió su maquinaria de plástico quedó para siempre oculto bajo los rieles doblados. Los arbolitos sin vida, con menos vida que nunca, aplastados junto con los vagones a fuerza de rabiosos pisotones.
La plata de la comida no se gasta en porquerías.
Cuando el asombro es tanto, los gritos quedan huérfanos en la lengua seca. Cuando la bronca supera toda medida, las gotas se trancan en los lagrimales. Tengo nueve años, pero te miro a los ojos y te juro que no me vas a ver llorar.
Entendí entonces un viejo recuerdo. Quizás es un recuerdo creado por relatos, y no por memoria. Me veo de tres años. Es Navidad, y delante de mí hay un paquete más grande que yo. El papel me interesó más que la caja. Veo a papá abriéndola por mí.
¡Un tren! Enorme, hermoso, con una locomotora colorada.
Otra imagen, quizás de un día o seis meses después, de papá apretando los botones y escuchando atentamente el ronronear eléctrico de la locomotora y sus seis vagones.
¡Hay una barrera!, pero el guardabarreras está atento y corta el paso de los autos, para que el tren pase ligero. Más adelante hay un cambio de vías; los dedos atentos mueven rápidamente la palanca. Unos arbolitos de verde brillante, adornan el contorno.
Veo el cable negro de la fuente eléctrica. Y los ojos llenos de lágrimas de papá.
Yo tuve una infancia mucho más fácil que la suya. Ahora que me acuerdo, la pipeta y la mascarilla eran fáciles de limpiar, y el nebulizador tuvo y tiene un solo botón.
Papá falleció hace casi cuatro años.
Seguramente para cada persona existe un lugar ideal. Poco importa si ese lugar se encuentra en este mundo o en una representación futura de este.
Sí tengo una tibia certeza. Ahí no habrá para nadie ceños arrugados ni manos ásperas. No tendrán cabida alguna los pesados zapatones ni los rieles retorcidos.
Imagino cientos de pequeñas locomotoras que colman el aire de un humo dulce. Tan dulce como las manos de una madre que rejunta moneditas un año entero a cambio de una sonrisa de dientes de leche.