Luigi era ormai solito fare la spesa all’hard discount, non tanto per finto pauperismo o snobismo al contrario, come avrebbe fatto un tempo - ovviamente prima della fase salutista del 2009 - ma per reale necessità.
Eccolo quindi giungere una mattina con la sua bozzatissima utilitaria al parcheggio del supermercato. “Sempre meglio che a piedi.” Si disse ormai indifferente agli ultimi colpi di coda della sua coscienza green e con un certo senso di superiorità nei confronti di chi camminava piegato sotto le buste di plastica troppo leggere per reggere il peso del contenuto.
Davanti all'entrata stazionavano taluni individui, all'apparenza sfaccendati, di varia estrazione geografica e anagrafica che sembravano far la posta ai clienti in uscita. “Saranno mica finiti i carrelli?” Pensò con una certa apprensione temendo il caldo incombente.
Ed era proprio così. Dopo aver chiesto conferma della carenza di trasporti su rotella e aver stabilito l'ordine della coda come si fa dal medico della mutua, si mise pazientemente ad aspettare il suo turno chiedendosi cosa avesse sbagliato nella vita per ridursi in quel modo. Fra tutti i presenti sembrava l'unico maschio bianco italiano senza evidenti problemi psichici e di età inferiore ai 70 anni. Mentre saltellava da una gamba all’altra per ingannare l’attesa, gettava occhiatacce agli esseri inutili che uscivano dal super senza carrello e invidiava i fortunati che seguivano i mezzi fino alle macchine per appropriarsene.
A un certo punto ascoltò una conversazione stizzita: “C'è gente che se li porta a casa.” Disse un vecchietto. “Dovrebbero rimpiazzare i carrelli rubati, tanto paga l'assicurazione.” Rincarò un giovanotto con un accento strano. “Eh, ma vengono di notte a prenderli.”. Aggiunse un cingalese con l’aria di chi ne sa tante. “Ma perché li rubano?” Chiese ingenuo Luigi. “Perché li vendono come rottami di ferro.” Gli spiegò una donna con un paio di marmocchi attaccati alle gambe fasciate da leggings sbrindellati. “Li pagano bene”. Asserirono tutti.
Lì per lì il Nostro fu tentato di chiedere dove si potessero andare a vendere i carrelli rubati ma, mentre stava cercando le parole adatte per formulare la domanda senza sembrare troppo interessato e quindi tradire le impellenti necessità economiche, sentì una coppia che discuteva.
“All'Esselunga non succede che lascino i clienti fuori ad aspettare i carrelli!”. Diceva il marito sputacchiando piuttosto alterato con il dito indice rivolto al cielo.
“No, è vero!”. Rispondeva la moglie con un fremito di indignazione scuotendo il capo su e giù come i cagnolini giocatolo di un tempo.
Pausa.
Sguardi.
E poi più miti: “Torniamo dopo?”.
"Certo, tanto dove altro vuoi andare?". Pensò Luigi.
Le immagini sono di mia proprietà