오프닝에서 인어아가씨 선발대회에서 우승한 산드라(레오노라 루포 분)는 수상소감을 말하려는데 비가 쏟아집니다. 마을사람들은 혼비백산해서 건물 안으로 들어갑니다.
엔딩에서 모랄도(프랑코 인테르렝기 분)는 역에서 기차를 기다리고 있습니다. 그의 유일한 벗이었던 노동자소년이 그를 배웅합니다. 떠나는 그의 모습과 고향친구들의 모습이 교차 편집됩니다.
영화 표면적으로는 고향의 친구들을 두고 떠나는 것 처럼 보이지만, 파우스토(프랑코 파브리지 분)는 타고난 천성을 수습하기 위해 거짓말을, 알베르토(알베르토 소르디)는 어머니를 공경해야 한다는 강박관념에, 레오폴도(레오폴도 트리에스테 분)는 유명한 연극배우와 협연약속까지 받았지만 그가 자신을 죽일수도 있다는 상상력 때문에 마을을 떠나지 못합니다.
로댕의 지옥의 문 조각을 보면 세 남자와 생각하는 남자 밑에 지옥의 문에서 갖가지 이야기로 고통받는 사람들의 모습이 조각되어 있습니다. 누구든지 삶의 고통의 이유가 있을 것인데 대체로 한 조각은 관람자의 마음을 대변하는 조각일 것입니다. 그리고 각각의 위치에서 다른 고통받는 사람들과의 관계들을 볼 수 있는 명작인데 비텔로니 또한 이런 조형적 이야기 구조를 가지고 있습니다.
오프닝에서 산드라가 임신을 했는지 아닌지 모호한 것 처럼 엔딩에서 모랄도는 영화 중간에 깔린 수많은 이야기 덕분에 죽은 것일수도 떠난것일수도 바보가 된 것일수도 있는 조각같은 영화입니다.