오랜만이죠, 그대에게 이렇게 편지를 쓰는 거. 무슨 말부터 해야 할까 잠시 망설여지네요. 우습게도 조금 떨리거든요.
오늘은 오랜만에 외출을 했어요. 특별한 약속이나 계획이 있었던 건 아니었어요. 그냥 아침에 일어나 창문을 열었더니 바람이 좋았을 뿐. 우리가 이별했던 계절의 한기가 다 녹아 없어졌더군요.
화장대 앞에 앉아 오랜 시간 공들여 화장을 했어요. 늘 화장기 없던 내 모습에 익숙한 당신이 봤으면 놀랐을 만큼. 그냥 오늘은 예뻐 보이고 싶었거든요. 아니, 그러지 않으면 안 될 날씨였어요.
서두를 이유도, 조바심 낼 이유도 없는 하루. 느긋하게 거닐다 버스를 탔어요. 창밖으로 지나치는 거리에는 사람이 참 많더군요. 무거운 코트 대신 가벼운 재킷과 점퍼, 카디건으로 멋을 낸 사람들의 표정은 행복해 보였어요.
어린아이들이 재잘대는 소리도 시끄럽지 않고, 연인들의 웃음소리도 거슬리지 않았어요. 하물며, 사랑스럽게까지 보이던걸요. 나도 모르게 웃고 있는 나를 보고 놀라기도 했어요.
버스에서 내려 햇살을 받으며 걷다 보니 당신과 자주 걷던 그 길에 다다랐지만, 미안하게도 아프지 않았어요. 거리의 공기도 그때처럼 차갑지 않았고요. 그래서 알았어요. 멈춰있던 시간이 다시 흐르고 있다는 걸.
이상하죠. 들리지 않았던 것들이 들리고, 보이지 않던 것들이 보여요. 눈물이 바닥나면 모든 것이 메말라버릴 줄 알았는데, 설명할 수 없는 무언가로 채워지고 있어요. 몽글몽글한 그 마음, 당신을 만나 사랑을 시작하던 그때처럼요.
그래서 말인데요. 나 다시 누군가를 사랑할까 해요. 당신을 사랑할 때보다 조금은 더 좋은 사람이 되고 싶어요. 그럴 수 있겠다는 용기가 생겨요. 당신이, 그리고 당신이 없던 그 시간이 많은 것을 가르쳐주었으니까요.
이 편지가 당신에게 닿을지는 모르겠지만, 당신도 행복하길 바란다는 얘기를 하고 싶었어요.
다른 이유는 없어요. 그저, 봄이니까요.