종일 아무 것도 하지 않았다.
어제 늦게까지 술을 마신 탓이었다. 새벽 두 시에 집에 돌아왔고, 꼬박 열 두 시간을 잤다. 열 두 시간을 자니 그제서야 침대 밖으로 나갈 엄두가 생겼다. 중간에 하나 꾸었다. 
어제 술을 마시러 나가기 전에 소프트웨어 엔지니어의 일상이라는 유투브 비디오를 봤다. Mayuko라는 이름의 예쁜 여자였는데, 전문적인 기술을 가지고 생산적인 일을 하는 모습이 좋아보였다.
몸을 추스리고 카페에 가서 책을 읽다가 문득 생각이 들었다. 소프트웨어 엔지니어는 한 줄 한 줄 코드를 적어 세상에 이로운 일을 하고 돈을 버는데, 내가 적는 문장들도 세상을 이롭게 하고 돈을 벌 수 있지 않을까.
엔지니어의 코드 한 줄과 작가의 문장 한 줄을 비교하는 것이 다소 억지스럽기는 하지만, 두 활동의 궁극적인 목표가 같다면 크게 틀린 비교도 아닐 것이다. 중요한 것은 엔지니어든 작가든 그들의 한 줄에 재주가 녹아있어야 한다는 것이다. 엔지니어도 코딩을 잘 하는 재주가 있어야 돈을 벌어먹고 살 수 있듯이, 작가도 글 쓰는 재주가 있어야 그의 한 줄로써 벌어먹고 살 수 있다.
훈련이 필요한 것은 마찬가지다.
몇 년 전, 만화방에서 무심코 집어든 만화책에 적혀있던 글귀가 떠올랐다.
만화가 재미없는 건 만화가가 게을러서다.
글도 마찬가지다.
글에 마음을 움직이는 힘이 없다는 것은, 작가의 고민이 부족했다는 증거다. 고민은 읽는 이의 감정선을 쥐락펴락하는 기교일 수도 있고, 매일 타는 버스에 대한 새로운 발견일 수도, 혹은 모레 한 알을 보고 우주를 이야기할 수 있는 통찰일 수도 있다. 분명한 것은 세심한 시선과 충분한 고민이 없으면 좋은 글이 나오지 않는다는 것이다. 그렇다 보니 글을 쓰는 재주라는게 사실은 고민하는 힘이 아닌가 하는 생각이 들었다.
아님 말고.
아닐 수도 있으니까.
타고 난 애들도 분명 있어 가만 보면
부러워 죽겠어 아주