내게
해 질 무렵 밖을 보는 것은 큰 고통이다. 세상이 온통 주황빛으로 물들기 시작하면, 나는 마치 놀이공원에서 엄마 손을 놓친 어린아이처럼 하염없는 상실감과 공허함에 마음이 불안해지고 서글퍼진다. 기억하기로는 고등학생 때 야자를 빼먹고 집에 갈 때 처음 이런 기분을 느꼈었는데, 십수년이 지난 지금도 그때와 마찬가지다. 누구 말마따나 전생에 해질 무렵에 죽었다거나 혹은 누구와 이별을 한 모양이다. 그러거나 말거나 현생에서는
네가
해가 질 무렵에 혼자 밖에서 서글퍼하고 있는 나를 본다면, 아이스크림을 사들고 온 엄마처럼 내 손 꼭 잡아주면 좋겠다.