[Madam Flaurt...] 나에게로 떠나는 하루

모든 것이 될 수 있었지만 나 자신이 될 수 없었다.

‘일기’를 쓰려고 마음먹고 일주일 동안 ‘일기’는 한 자도 쓸 수가 없었다. 나는 어쩌면 해야 하는 일을 하는데 약한 사람인지도 모르겠다. 부담을 느끼면 결과물이 나오지 않는다. 그래서 큰 상을 받아본 경험도 공모전에 당선된 적도 없다. 일기를 쓰지 못한 또 다른 이유는 ‘일기’란 진짜 ‘나’의 이야기를 써야 하는 글이기 때문이다. 나는 오롯이 나 자신의 이야기를 하는 것보다 가상의 화자를 두고 이야기하는 것이 편하다.

온전히 나에게로 떠나는 하루를 만들어야겠다. 해야 하는 것보다 원하는 것을 하고 싶다. 일기를 써야 해서가 아니라 나에게로 떠나는 여행을 원하는지를, 진정 원하고 있는지를 생각한다. 진짜 나를 만나는 것을 원하는가?

내 머릿속에는 고통을 지우는 지우개가 있다.

나는 학습이 잘 안 되는 사람이다. 본시 암기력이 떨어질 뿐 아니라 해마가 달아나버려서이다. 게다가 머릿속에 지우개도 있다. 특히 고통의 기억을 잘 지워버린다. 그래서 고통은 늘 신선하게 나를 괴롭힌다. 고통에 익숙해지지 않는 것이 난감하고 힘들지만, 한편으로는 고통을 즐기기에 면역력 없는 내 영혼이 진심으로 마음에 든다. 매번 머리와 눈동자가 푸르게 변하도록 지독하게 앓아 버리는 이 백치 같은 영혼이 미치도록 좋다. 나의 거친 글은 고통에서 잉태되기 때문이다. 아프지 않았다면 나는 쓰지 않았을 것이다. 가늘고 가는 심지처럼 미미한 글솜씨이지만, 위태롭게 타고 있는 촛불과 같은 열정이지만 아프지 않았다면 나는 글쓰기를 욕심내지 않았을 것이다. 내 머릿속 지우개는 나를 다시 쓰게 한다.

삶이란 이루는 것이 아니라 잃는 것일 수도 있다.

죽음을 향해가며 무의지하게 자신을 방치한 채 살아가고 있었다. 이렇게 살아가는 것이 사는 것인가 하는 의문으로 나는 고통스러웠다. 해야 할 것만 하다 원하는 것을 못 하고 죽어버릴까 봐 겁이 났다. 해야 하는 일도 제대로 해내지 못하면서 원하는 일을 꿈꾸는 것은 어리석지 않은가? 그렇게 죽어버리면 나의 무엇이 남을까? 이렇게 살다 죽는 것이 두렵다면 이렇게 살면 안 되는 거지.

이렇게 살다 죽지 않기 위해 더는 이렇게 살지 말아야 한다. 매일 아침 같은 시각에 일어나 세수를 하고 책상에 앉아 두 시간씩 글을 쓸 것이다. 그것이 이렇게 살다 죽지 않을 유일한 길이다. 몇 달 전 나는 이렇게 결심했었다. 스팀잇을 계기로 나는 매일 아침 여섯 시에 일어나 세수를 한다. 저혈압에 아침잠이 많은 나에게는 고행이기도 한 변화이다. 그렇다고 해도, 원하는 것을 한다고 해도 삶이란 이루는 것이 아니라 잃는 것일지도 모른다. 그러나 나의 시간과 열정을 잃어가고 있는 것이라고 해도 이 행위를 후회하지는 않을 것이다.

내가 여기에 온 까닭이 있을 것이다.

올해의 봄은 이전의 봄과는 다르다. 나를 프리지아 향기에 취한 몽유병자처럼 몽롱한 상태로 무의지하게 만들었던 봄들. 의지가 생긴 이유는 스팀잇 때문이다. 보들레르의 ‘영감이란 매일 일하는 것이다.’라는 문장을 실천하게 만든 것도 스팀잇 때문이다. 여기에 온 이유가 있겠지. 돌아보니 어디에서 살게 되었건 어딜 가게 되었건 전부 이유가 있었던 거 같다. 누군가를 만나기 위해, 뭔가를 하기 위해. 누군가와 헤어지기 위해, 뭔가를 멈추기 위해. 모두 이유가 있었다. 설렘과 두려움이 봄의 나를 살게 한다. 그동안 죽어지낸 봄과는 다른 살아있는 봄이다.