그냥그냥 음악일기

이것저것 하다 보니 하루가 금방 간다. 백수 땐 종일 컴퓨터 앞에 앉아 스팀잇 하는 게 일상이었는데, 요즘은 늦게 집에 들어와서야 글을 쓴다.

오늘은 이상한 형식으로 번호 일기를 써본다. 두 사진이 묘하게 상반되는 느낌이라 한 곳에 사이좋게 놔두었다.

신기하게도 기억에 남는 하루는, 그 하루와 함께 기억하게 되는 곡이 있다. 오늘의 한 곡은 이것이다.

< Beady Eye - The Morning Son >

오아시스를 생각하면 자연스레 입시를 준비하던 때가 떠오른다.

그때는 일 끝나고, 연습하고 들어오면 밤 11시쯤 됐다. 퇴근길엔 항상 집 앞 편의점에서 맥주 한 캔과 초록색 포카칩을 사 왔다. 창고 같은 골방에 들어가 김광석 라이브를 봤다. 그러고도 잠이 안 오면 다시 편의점에 가 맥주 한 캔을 더 사서, 내 방에 들어와 EPL을 보곤 했다.

오아시스를 그렇게 좋아한 것도 아니었는데, 그냥 맨시티 팬을 했다. 그 당시 박지성이 맨유에서 활동하던 시기였는데, 나는 맨시티 팬이었기에 격렬하게 맨유를 싫어했다. 그때 좋아했던 선수는 조 하트, 아구에로, 발로텔리 정도만 생각난다.

막상 대학에 들어가고는 한 번도 보지 않았다. 정말 축구를 좋아했다기보다는 잠들기 싫은 마음이 더 컸던 것 같다. 그 이후로도 몇 년은 순위 정도만 확인하다가, 이제는 어떻게 흘러가는지도 모른다.

2009년 지산 락 페스티벌에 오아시스가 왔었다. 그 당시는 갈 형편도 못됐고 오아시스를 그렇게 좋아하지 않아 별 감흥이 없었는데, 공연 후기가 엄청났다. 그리고 얼마 지나지 않아 돌연 오아시스가 해체했다. 내가 안 간(어쩌면 못 간) 공연 중 가장 후회되는 공연이다.

아쉬운 대로 이듬해 펜타포트 락 페스티벌에 가서 후바스탱크와 이안 브라운을 봤다. 이안 브라운이 아주 오래오래 좋았다. 다음 해엔 지산에서 케미컬 브라더스를 봤고, 그다음 해엔 지산에서 라디오헤드를 보았다(!!!!!!!!!!!!!!!!!)

좋아하는 음악이 뭐냐고 물을 때 당황스럽다. 듣는 비중으로만 따지면 재즈가 압도적인데, 막상 기억에 남는 곡은 락인 경우가 많다.

언제였는지 기억은 안나지만 시규어 로스가 한국에 처음으로 내한 왔던 때가 있다. 운명의 장난처럼 공연 날이 키스 자렛과 같았다. 고민 끝에 시규어 로스를 보러 갔다.

키스 자렛은 자주 올 것 같아 시규어 로스를 봤는데, 그 뒤로 시규어 로스는 한 번인가 더 왔고 키스 자렛은 한 번도 오지 않았다.

그리고 나는 "재즈를 좋아하는데 비틀즈를 가장 좋아해요"라는 애매한 대답을 한다.

이런 걸 보면 나는 재즈보다 락을 더 좋아하는 것 같다.

며칠 전 인터파크에 들어갔다가, 노엘 갤러거 내한 소식을 알게 됐다. 공연은 벌써 매진. 취소표를 구해볼까 고민하고 있다.

이제는 더 이상 EPL을 보지도 않고, 공연을 가지도 않는다. 3일 꽉꽉 채워 놀던 락 페스티벌은 몸이 힘들어 엄두도 낼 수 없다. 마지막으로 갔던 공연은 콜드 플레이었는데, 그것도 좋아서 갔다기보다는 유년 시절에 대한 예의로 갔다. (물론 며칠 앓을 만큼 좋았다)

어째 갈수록 무미건조해지는 것 같다. 예전엔 이런 굵직한 내한도 소식 정도는 알고 있었는데, 이제는 아무것도 모른다.

그간 내가 놓친 공연은 얼마나 될까. 아는데 안 간 거랑 몰라서 못 간 것, 또 다녀갔는지도 모르는 것은 아주 다르다는 생각을 한다.

오늘은 어떤 사람을 만났다. 몇 번 정도 내 글에 나왔던 사람이다.

어릴 땐 이사카 코타로를 좋아했다. 이사카 코타로가 유독 더 좋았던 이유는, 소설 속 인물이 이사카 코타로의 다른 작품에서도 불쑥 등장하기 때문이다. 처음엔 재미 정도로만 느끼다가, 나중엔 나름의 인명사전까지 만들었던 기억이 난다.

같은 인물이 나오니 이 세계와 저 세계가 연결되는 것 같고, 그렇게 연결된 것들이 이사카 코타로라는 거대한 세계가 되는 게 좋았다.

나도 내 삶에 있는 사람들을 글에 녹여 조금씩 연결고리를 만들고 싶었다. 그러려고 보니 내 세계는 너무 좁고, 그 안에 숨 쉬는 사람도 너무 적어 어디까지 말해야 하나 망설여질 때가 있다.