술 좋아하세요? 저는 좋아합니다.
데킬라 호세 쿠엘보는 이성을 유혹할 때 마시기 좋은 술이다. 샴페인 돔 페리뇽이 이미 모든 것을 이룬 남자라면, 호세 쿠엘보는 뭘 좀 아는, 조금 거친 남자라고나 할까. 샴페인처럼 호화롭지는 않지만, 짜릿하고 유쾌하다. 또 적당히 위험하다.
호세 쿠엘보는 알코올 도수 38도의 독주다. 고주망태가 되지 않으려면 호세 쿠엘보가 독주라는 사실을 잊어버려서는 안 되는데, 손등에 레몬을 묻혀 소금을 뿌려 스트레이트로 마시거나, 칵테일 슬래머(Slammer)를 만들어 먹거나, 맥주를 안주삼아 또는 꽁꽁 얼려 삼키다보면, 독주라는 사실을 금방 잊어버리고 만다. 호세 쿠엘보를 마시는 날이면 나는 늘 엉망으로 취했다.
스트레이트로 마시는 호세 쿠엘보는 에로틱하다. 스트레이트 잔이 찰랑찰랑하게 호세 쿠엘보를 따른다. 손등에 레몬을 문질러 즙을 바른다. 그 위에 소금을 뿌린다. 그리고 단숨에 잔을 비운다. 끈적한 아가베(용설란)향이 달콤하다. 뜨거운 알코올 향이 식도를 타고 올라오기 전에 레몬즙과 소금이 섞인 손등을 혀로 핥는다.
호세 쿠에르보에 소금과 레몬을 곁들이는 것에 대한 설화를 들었다.
“데킬라는 멕시코의 소주야. 서민의 술이지. 종일 육체노동을 한 인부들이 퇴근하고 데킬라를 한잔 하러 술집에 가. 작부를 옆에 앉혀두고 데킬라를 마셔. 멕시코 작부들은 레몬향과 비슷한 시트러스 계열의 향수를 뿌렸어. 데킬라를 원샷하고 작부와 입을 맞추면, 인부와 작부의 땀이 시트러스 향수와 섞여 짭조름하고 시큼한 맛이 나는 거야. 그래서 데킬라에는 소금과 레몬이 빠질 수 없는 거지”
흥미롭지만, 믿을 수 없는 얘기다. 멕시코인들이 땀으로 배출된 염분, 비타민 등을 보충하려고 소금, 레몬을 곁들였다는 무미건조한 얘기가 더 믿음직스럽다.
슬래머는 즐겁다. 슬래머라는 이름은 잔을 내리 찍은(슬램·slam) 뒤에 마시는 데서 유래했다. 호세 쿠엘보를 스트레이트 잔 3분의 1쯤 채우고 레몬 또는 자몽 향이 나는 탄산음료를 마저 채운다. 술이 튀지 않게 휴지로 잔 상단을 덮고 손바닥으로 움켜쥐듯 잡는다. 잔을 탁자에 적당한 힘으로 탕, 탕, 탕 내리친다. 탄산이 올라오면 털어 넣는다. 새콤달콤 맛이 좋은 데다 잔을 치는 재미까지 있다.
호세 쿠엘보는 멕시코 맥주 코로나와도 잘 어울린다. 호세 쿠엘보를 홀짝이고 입을 헹구는 느낌으로 코로나를 마신다. 코로나가 깔끔하고 청량해서 개운한 기분이 든다. 엄동설한 요즘 날씨에는 맞지 않지만, 무더운 여름에는 냉동고에 두었다가 먹어도 좋다. 호세 쿠엘보는 알코올 도수가 높아 꽁꽁 얼지 않는다. 대신 슬러시처럼 걸쭉해진다. 점도가 높은 액체가 목을 타고 천천히 넘어가면서 호세 쿠엘보의 향이 천천히 퍼진다. 서늘함과 뜨거움이 공존한다.
대형마트에서 1ℓ짜리 호세 쿠엘보를 약 5만원에 살 수 있다.