(
나에게는 나쁜 버릇이 있다. 나는 누군가를 만날 때면, 그 사람과의 남은 시간을 계산하곤 한다. 언제부터 이런 습관이 생겼는지는 모른다. 대학교 때 노가다를 하며 학비를 벌면서 일이 끝나는 시간을 견디며 생겼는지... 장학금을 타려고 너무나 예민하고 민감하게 시험을 준비하면서 남아 있는 공부시간을 계산하면서 생긴 버릇인지.... 나는 모른다.
마치 아이폰에 깔린 앱처럼 이제는 누군가를 만날 때면, 아.... 이 사람과는 어느 정도까지 연락을 하고 지내겠구나라는 대략의 계산을 하게 된다. 의도하지 않게 말이다. 무의식적으로 남아있는 시간이 나의 가슴 속에 아린다. 나도 이러는 스스로의 모습이 마음이 아프다.
하지만 내가 살아온 세상은 너무나, 나에게 많은 인출을 강요했다. 고등학교를 졸업하면 나의 의지와 가치관, 행복에 대한 고민의 시간 없이, 점수에 따라 대학교를 강요 받았다. 나는 왜 누구나 가야하는 그 길을 반드시 가야했을까? 좀 더 느리게, 좀 더 다른 길로도 가보면 안되는 것일까?
다행이 나는 군대라는 느린 길과 수 많은 아르바이트라는 다른 길을 걸었다. 어린 시절, 나는 우리 집의 가난이 지지리도 싫었다. 하지만 만약, 내가 한 여름 태양 아래, 뜨거운 아스팔트 위에서 전신주 알바를 하지 않았다면, 내가 다른 길을 걸어가 보지 않았다면, 지금의 나는 없었을 것이다.
원하는 직업을 가지고, 결혼을 하고, 천사 같은 아이 둘을 가졌다. 그렇게 나만의 소박한 행복한 삶의 가운데, 요즘 나는 다른 사람에겐 말하지 못하는 불안감이 생겼다. 나는 요즘 가끔, 아버지를 생각한다.
"아버지와 내가 함께 할 수 있는 시간은 얼마나 남았을까?"
아버지는 초등학교를 나오지 못했다. 7남매의 가장으로, 어린 시절부터 일을 했다. 몇 십년간 미싱을 하셨다. IMF로 우리 집의 작은 공장은 망했다. 그때까지도 아버지와 나는 이렇다하게 대화가 없었다. 경상도 아버지, 경상도 아들에게 서로 다정하고 살가운 말은 어울리지 않았다.
아버지는 장사도 하셨고, 가끔 술먹고 술주정도 하셨다. 그때는 술 마시며 행패 부리는 아버지가 죽기보다 싫었다. 부모님은 충분히 열심히 사셨지만, 이상하게도 우리집 형편은 나아지지 않았다. X발... 있는 집 자식들은 부동산으로 잘도 먹고 살았던 것 같다. 돈 없고 빽 없고 못 배운 사람들은 항상.. "을"이 어야 하고, "갑"에게 강탈 당한다는 것을 알아갔다.
정말 가난에서 벗어나고, 행복해지고 싶었다. 서른 중반, 이제 겨우 내가 자리 잡아가는 중간... 아버지의 모습이 너무나도 애처로워보인다. 다니시던 진빵 공장에서 자의반 타의반 나오셨다. 아버지와 오빠-동생하던 여사장은, 위선종 수술 때문에 일을 그만 둔, 아버지의 실업급여도 협조해 주지 않으려 했다. 본인 가게에 이미지가 나빠진다며, 십년 넘게 명절에도 출근하셨던 아버지였다.
유전무죄, 무전유죄를 외치던 한국 사회는 그리 바뀌지 않았다. 친절한 해고와 깨끗한 법적 철차는 항상 "갑의 편"이었다... 법대를 나온 친구를 보면 나는 속으로 생각한다. '만인 앞에 평등한... 개소리 하지 마라... 아직 멀었다.'
세상이라도 탓해야, 나의 죄의식이 조금이라도 벗어나는 것일까? 나는 과연... 아버지에게 무엇을 했을까? 아버지가 세상에 그리도 상처 받으며, 두 아들 자식을 키울 때... 나는 고된 몸으로 대문을 여시는 아버지를 반갑게 맞아 주었었나?
이제는 점점 건강이 악화되고... 연세가 드시는데.. 나는 어떻게 아버지와 남은 시간을 보내야 하는 걸까? 모르겠다. 양심의 가시가 나를 찌른다. 우리 애기, 우리 아이는 어떻게 키워야지. 어떤 환경에서. 어떻게 해줘야지 하면서... 정작 나의 똥기저귀를 갈아주며, 키워주신 부모님과 남은 시간을 어떻게 보내야 할지는 생각해 보지 못했다.
우리 아버지는 능력이 있는 분이 아니셨다. 초등학교도 졸업하지 못했고.. 술 먹고 행패도 많이 부리셨다. 하지만 아버지는 본인의 능력 하에...... 최선을 다하셨던 것 같다. 일찍 일어나서 일하시고, 늦은 시간까지 일하셨다. 멋진 옷 한 벌, 깨끗한 구두 하나 없으셨다... 장터에서 욕을 먹머 가며 옷을 파셨고... 명절에는 손녀, 손주를 잘 보지도 못하며 빵집으로 출근하셨다.
남은 시간, 나는 무엇을 해야 할까?(@
