아들녀석은 얼마전부터 줄넘기 학원에 다닌다. 처음엔 '운동까지 사교육을?' 이란 생각이 들었지만, 점점 재미를 붙이고 실력이 늘어갈 때마다 기뻐하는 아들녀석을 보면서 그런생각은 싹 접었다. 줄넘기 학원이라고 해봐야 대단한 건 아니다. 매일 태권도장에 가서 한시간 동안 선생님의 감독하에 열심히 줄넘기를 하고 온다. 아들녀석은 처음엔 줄넘기를 '한 개도(!)' 못 하다가, 일주일정도 지나고 백개를 넘겼고, 그 이후부터는 '엇걸어뛰기' '2단뛰기(쌩쌩이)' 같은 특수기술을 연습한다고 한다. 내가 매일 데리고 한 시간씩 운동을 같이하면 정말 행복하겠지만 정신없이 살아가는 나로서는 관장님의 한 시간을 돈을내고 빌려서 내 아들녀석 운동을 부탁할 수밖에 없다.
매일매일 실력이 늘어가는 재미로 자랑을 하던 아들녀석이 어제는 엄마에게 시무룩하게 말했다고 한다. "엄마, 쌩쌩이가 오늘은 잘 안 됐어." 아내는 아들에게 매일매일 잘되는 날만 있는것이 아니다, 어쩌다 안되는 날도 있을 수 있다. 그런거에 신경쓰지 않아도 된다고 잘 다독여 줬다고 한다. 그래서 그런지 어제 퇴근해 보니 아들녀석은 유달리 더 평온하게 코를골며 자고 있었다. 주말에 아들녀석이 깨어있을 때 만나면 '실력이 늘지 않아도 괜찮다 매일매일 계속 하고 있는 것만으로도 넌 잘하고 있는 것이다'라고 얘기해 주고 싶다.
전공의시절 대학병원에서 신경과의사로 일하면서 가장 힘들지만 보람되었던 일은 타과에서 의뢰되는 협진을 처리할때 였다. 다양한 병을 가진 환자들이 더 다양한 괴로움을 호소하면 해당과 주치의는 신경과에 의뢰한다. 협진을 보는 나로서는 이것저것 고민할 것도 많고 환자 한 명을 볼때 품이 더 많이 들지만 한명한명 보면서 실력이 늘어가는 재미가 있었다. 전공의 때 까지는.
전문의가 되고나서는 협진을 열심히 볼 수록 실력이 아니라 자괴감이 늘어갔다. 특히 어제는 더 괴로웠다. 어제 본 환자는 대부분 내가 해결할 수 없는 문제를 가진 환자들 뿐이었다. 1주일전 어지러워서 내가 협진을 봐 드렸던 말기암 환자는 1주일 새 컨디션이 나빠져서 어지럼이 문제가 아니라 호흡이 가빠져 있었다. 내가 도와줄 수 있는 건 없어서 '기운내세요'라고 인사를 하고 돌아나올 때 환자의 노모가 연신 고개를 숙이며 '여기까지 보러 와 주셔서 고맙습니다'라고 인사를 했다. 해준 것도 없고 해줄것도 업없는 나에게 딸을 간호하는 노모가 푸석푸석한 얼굴로 건네는 감사인사를 받기가 너무 민망했다.
퇴근하고 잠들기 전에 아내에게 이런 얘기를 하니 아내가 아들녀석 줄넘기 얘기를 하며 똑같은 얘기를 내게도 해 주었다. 어떻게 매일 좋아지는 환자만 볼 수 있겠어 라고.
그래, '쌩쌩이'가 어떻게 매일매일 잘 되겠어. 안 되는 날도 있겠지. 오늘은 '엇걸이뛰기'를 해봐야겠다.