1940년대에 태어나
12형제의 맏이셨던 아버지
크게 말수가 없으시고 실언이나 농담도
크게 안하시는 분이셨다
아버지에게는 어머니가 세명 계셨다
낳아주신 어머니 둘째 어머니 셋째 어머니
할아버지께서 호색한이셨나 보다
부인을 셋이나 거느리고 사셨으니
나에게 남아 있는 기억에는 친할머니는
일찌기 돌아가셨고 둘째 할머니는 따로 사셨고 할아버지는 돌아가시는 그날까지
셋째 할머니와 살다 가셨다
그래서 였을까
할머니께서는 어린 아버지를 떼어 놓으시고
친정집에 자주 가계셨다고 하신다
집나간 할머니가 반년만에 돌아오셨던날
산에 나무를 하러가셨던 열살 나이의 아버지는 오랫만에 찾아오신 엄마가 원망스러우셨을까
산으로 만나러 오셨던 할머니에게 고래고래 소리를 질러 할머니를 그대로 산에서 내려 보내셨다고 한다
막내 할머니께서 처음 집으로 오시던날
그추운 겨울에 윗저고리만 걸치고 고추는
다 내놓고 있었다 라고 증언하셨다
가난해서도 그랬을 것이고 보살핌을 받지 못해서도 그랬을 것이다
고집이 유난하셨던 아버지
그의 고집과 성품이 드러나는 일화가 있다
어려서 기르던 강아지와 길을 가다
강아지가 또랑을 먼저 건넜다고 화가나서
돌을 던졌는데 죽어버렸다고 한다
아버지의 고집스런 성품은 돌아가시는
그날까지 변함이 없으셨다
할아버지는 꽤나 아끼며 억척스럽게
재물을 모으셨고 그재물로 땅을 계속 사들이셨다
그땅들은 오형제에게 나누어 주셨고 딸들은 혼수이블 정도로 혼인을 차뤄주셨다 한다
아버지는 그땅에 더해서 젊어서 많은 땅들을
사들여서 땅부자로 통했었다
평생 술 담배 안하셨던 아버지는
씀씀이가 크셨다
한 예로 집에서 가위를 찾다가 못찾으시면
사장으로 달려가 가위를 한박스 볼펜이 없으면 그것도 한박스를 사오신다
낮선길을 가다가 길을 물을때도 그냥 물어보는 법이 없으시다
가게에 들려 음료수라도 한박스 사시면서
길을 물어 보셔야 했다
어려운 친구 아들이 전문대를 가는데
어렵다며 그 뒷바라지를 다하셨다
우리들이 보기에 저렇게 까지 하실
필요가 있으실까 싶었지만 누구의 말도
듣는 법이 없으셧다
정작 아들딸들에겐
소홀하시지 않았나 싶다
면단위 군단위에서 온갖 직책을 맡아서
일하시는걸 좋아하셨고
군의원을 세번이나 지내셨다
내 눈에 아버지는 평생 누군가를 위해
알게 모르게 퍼주는걸 좋아하셨다
돌아가시는 그때쯤엔 그많은 땅들이
남아 있질 않았으니 말이다
일흔이 넘어서 암선고를 받으시고
2개월 동안 고통없이 지내시다
가시는 아버지의 마지막 유언은
가시는 길에 꽃을 뿌려 달라고 하셨고
울지 말아 달라고 당부를 하셨다
말씀대로 장사를 치루는 동안 잔치처럼
치뤄졌다 찾아오시는 손님들이 장사집이
잔치집 같다고 하셨으니 말씀대로
잘 치룬 셈이다
마지막 가시는 길에는
손녀들이 꽃을 뿌려 드렸고 잔치를 치루듯
가시는 길이 쓸쓸하지 않게 많은 분들이 가시는 길을 지켜 주셨다
그리고.... 자식들에겐 미안했다고
눈물을 보이셨던 아버지 ...
ㅡㅡㅡ
🏙