비가 억수같이 내리기라도 하는 날에는 창밖을 바라보며 빗물 냄새를 맡기도 했고, 한참을 가만히 서서 일부로 몸을 적시기도 했다. 엄마에게 꾸중을 듣고 약간의 벌을 서야하는 수고를 해야했지만, 기꺼이 감내할 정도로 비 맞는것이 좋았다. 게다가, 젖은 옷을 핑계 삼아 발가 벗고 이불속에 들어가 잠을 청하면 그것이 그렇게 좋을 수가 없었다.
빗물에 젖은 흙의 짙은 냄새는 여전히 좋아하는 것 중의 하나다. 억수 같이 내리는 빗물에 밖으로 꾸물꾸물거리며 올라오는 지렁이들은 오랜만에 만나는 반가운 친구들이었다. 온 몸으로 꼬물꼬물 거리던 친구들을 도와줄 요량으로 꼬챙이로 주위의 흙을 치워주고 나면 한결 가볍게 기어 올라오는 모습에 흐뭇했던 기억이 난다. 이따금씩 홍수라도 만난 것 처럼 허겁지겁 짧은 다리를 발발거리던 땅강아지들이 밖으로 나오고는 했는데, 손안에 쥐고 가만히 있으면 내 손을 가렵혔던 촉감은 여전히 살아있다. 요즘은 쉬이 볼 수 없는 사실이 조금은 슬프게 다가온다.
비가 오는 날이면 혼자있고 싶었다. 따스한 봄날 보다, 햇살이 은은히 내려 앉은 때 보다, 차라리 살점을 여미는 빗방울의 한기가 가득한 그날이 좋았다. 잠을 청하기에도 좋았고, 사색하기에는 두말할 것도 없이 행복한 날이다. 지금은나이 먹고 처마가 없는 곳에서 살다보니 그럴 일은 좀처럼 없지만 그래도 여전히 나는 비 오는 날이 좋다. 타인의 시선을 피해서 오롯이 나 혼자일 수 있었던 외로운 호수에 풍덩 빠지는 일, 그게 가능했기 때문이다.
상처받는다는 것. 그게 뭔지도 몰랐다. 먹고 싶고, 입고 있은 것 그러한 것을 제공받지 못한다는 사실을 직감하게 되는 어느 날, 우리 가족이 그렇게 치열하게 살아가고 있다는 사실도 반가운 일은 아니었지만 슬프다고 말할 수도 없없다. 고백하자면, 슬픔이 뭔지도 몰랐고, 기쁨도 다를 것 없었다. 내가 가진 단어들로는 형용할 수 조차 없었으니까 말이다. 다만, 빗방울 속에서 만큼은 왠지 알 것도 같았다. 역시 장문의 글을 쓰기에는 역부족이었고, 누군가에게 토로하는 것도 그리고 그것을 공감케하는 것은 일찌감치 포기해야한다는 사실도 알고 있었지만, 그날만큼은 나는 분명 알 수 있었다.
가끔씩 멍하니 벽을 바라보다가 어릴적 시간을 되돌아 본다. 아직도 불분명한 감정의 상태는 마흔의 나이에도 불구하고 납득할만큼, 공감하게끔 할 수 있는 정도의 문장력의 부재를 실감하게 하지만, 분명한 것은 나는 혼자임을 자처했고, 또 그들로부터 외면당했다. 일찍부터 삶이 우리에게 강요하고 있는 그 자체의 무게를 실감하고 있었는지도 모른다. 한 해 한 해 나이를 먹어가면서 타인으로부터의 상처에도 생각해보건데, 아무 이유없이도 슬프고 외로웠던 아픔은 선택하는 것이 아니라 어쩌면 삶이 우리에게 강요하고 있다고. 더불어 이후에 일어난 모든 가족간의 불협화음과 경제적인 궁핍 그리고 주위에서 일어나는 사건과 사고가 끼쳤던 영향력은 논리적 보충이라도 하듯이 이를 명확케 하고 나선다. 슬프게도 우리는 피할 수 없다. 인정할 수 밖에 없고, 달리 대안이 없다는 사실이 나를, 우리를 빗줄기속으로 내몰아 세우는 것이 달갑지 않다. 지리멸렬히도 살아갈 수 밖에 없는 사실은 수억만금의 부자에게도 역전의 부랑자들은 물론이고 숱한 노동자들에게도 예외없이 찾아든다. 우리는 어느 것이건 서툴기만 하고, 부족하고 천덕꾸러기에 지나지 않는다. 삶이란 것은 그런 우리에게 정확한 기준이나 최소한의 방편 조차도 귀띔해 주지 않는 인색함과 무책임함을 보여준다. 일체의 일임해버리고 수수히 방관하고 있는 삶이란 것은 애당초 통찰력 따위는 제공하지는 않는 듯 하다. 그러면서도 눈을 부릅뜨고 팔짱을 끼고서는 엄하게 우리를 바라 보고 있는 것을 생각할 때면 언제든지 그 오만하고 불손한 면상에 대고 욕지기를 해주고 싶지만, 깎이고 닳히는 동안 치열하게 부딪히고 터지고 고개 숙이고 눈물 흘리며 빗방울처럼 혼자인 스스로를 보면서 무지몽매한 우리는 그렇게 알음알음 삶을 채워가나보다.