그녀는 이대생이었다.
이른바 '과잠'(학과 점퍼) 등짝엔 'Ewha'라는 글자가 선명했다. 하지만 그녀의 정신은 선명하지 못했다.
요즘 빠져 있는 히가시노 게이고의 단편집을 읽으며 출근하던 중 이대 후문 정류소에서 '딸그락' 얇고 작은 플라스틱이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. 등짝에 'Ehwa'를 단 그녀가 헐레벌떡 버스에서 내리고 있었다.
"저기요" 라고 불렀으나 그녀는 듣지 못했다. 일어나기는 귀찮은데.
하지만 교통카드이자 점심 식권이면서 저녁 술값이고 집으로 돌아갈 택시비일 수 있는 그 카드가 없어졌을 때 밀려드는 당혹감은 겪어 본 사람만 안다.
엄마나 아빠한테 잔소리를 잔뜩 얻어먹고 분실신고를 하기 전에 누군가 그걸 주워 금은방에 달려가서 금붙이를 잔뜩 결제하고 튀면 어쩌나. 혹은 그 신용카드가 혼자 열심히 학업과 알바를 병행하며 모은 돈이 든 통장에 연결돼 있으면 어쩌나.
귀찮음이 이런 오지랖에 무릎을 꿇고 나를 일어나게 만들기까지 그녀는 버스 문 앞에서 교통카드를 찾느라 온 몸을 뒤지고 있었다.
"저기요" 라고 한 번 더 불렀지만 그녀는 듣지 못했다. 급기야 그녀는 교통카드를 찾는 걸 포기하고 그냥 계단을 내려가기 시작했다.
내 마음이 급해졌다. 사람을 두번이나 부르면서 남의 카드를 들고 버스 맨 앞까지 나갔는데 버스 문이 닫히고 출발한 뒤 멍청하게 돌아오는 내 모습이 잠시 머릿속을 스쳤다. 급해진 입에서 조금 큰 소리가 나갔다.
"학생!"
...
"학생"이라니. 그 말은 고등학생 무렵부터 군에 가기 전까지 꽤 나이가 많은 분들이 나를 부르던 말이 아니던가. 식당 이모님이나 길을 묻는 부모님 나이대 분들이 나를 "학생"이라고 불렀었다. 학생은 절대로 학생에게 학생이라고 부르지 않는다. 절대로 학생이 아닌, 학생이 아닌 지 상당히 오래 된 사람들이 학생을 학생이라고 부른다. 학생이라니. 나는 어느새 학생으로 불리지 않고 학생이라고 부르는 아저씨가 된 것인가.
"하아... 감사합니다!"
그녀의 진심이 듬뿍 담긴 인사를 뒤로 하고 자리로 돌아가며 "학생"이라는 말을 하는 데에 조금의 주저함도 없었다는 걸 알고는 얼굴이 조금 뜨거워졌다.
나는 착한 일을 했어. 남을 도왔다구. 스스로 위안을 삼았다. 그녀는 감기에 걸렸는지 마스크를 쓰고 있었고 모자를 푹 눌러 쓴 게 아침에 머리를 감지 못했을 가능성이 높았다. 졸던 중 헐레벌떡 내리다가 카드를 떨어뜨린 것 같았다. 버스 밖에서 카드를 건네 받으며 또 무언가를 땅에 떨어뜨리는 소리가 들렸다. 뭔가 정신이 없어 보였다.
나는 좋은 일을 했을 뿐이다. "학생" 같은 호칭 따위는 잊어버리자.
다시 책으로 눈을 돌렸는데, 아 참. 카드를 찍고 돌려줄 걸 그랬다는 생각에 조금 후회가 됐다. 그랬다면 좀 더 센스 있는 아재가 됐을 텐데.
끝.