엄마는 8년 전 어느날, 갑자기 장애인이 되었다. 몇십프로가 사망하고, 또 몇십프로는 평생 휠체어에서 반신불수로 살아가야 하는 뇌졸중이 원인이었다. 그날 응급실에서 진단을 받고 엄마는 울었다. 하지만 그 날이 내가 본 엄마의 마지막 울음이었다. 이후로 엄마는 수 년간 특유의 초긍정적 마인드와 불굴의 의지, 그리고 나머지 99%의 행운까지 더해져서 기적적으로 몸의 기능을 70%정도 되찾았다. 혼자 밥을 먹고 화장실을 가는 것은 물론, 자유의 상징인 외출을 홀로 할 수 있게 된 것이다. 그렇지만 절뚝거리는 걸음, 어딘가 어색한 손놀림 등 자신과 '다른 점'을 귀신같이 포착하여 기꺼이 응시해야 직성이 풀리는 행인들의 시선에서 엄마가 자유로워진 것은 아니었다. 엄마는 55년만에 그 특유의 노골적인 시선을 알게 되었다. 길거리를 걸을 때마다.
한국은 장애인을 부끄럽고 불행한 존재로 생각한다. 그래서 마음껏 낮잡아 본다. 인간으로서 누려야 할 당연한 권리를 장애인이 요구하면 그것을 시혜나 혜택으로 여기고 대단한 생색을 낸다. 나는 매년 장애인들이 명절마다 고속터미널에서 시위하는 것을 언론으로 접하고 충격을 받았다. 고향으로 돌아가기 위해 장애인에게 주어진 버스는 언제나 한 대도 없다. 돌아가신 박종필 감독이 만든 다큐멘터리 제목이 오죽하면 <버스를 타자> 일까. <국가보안법을 철폐하라>, <임금을 인상하라>, <정규직을 보장하라>도 아니고, '버스를 타는 것' 자체가 투쟁 다큐멘터리로서의 모든 조건을 충족하는 이 나라에서 지나가는 행인들은 장애인을 어떻게 바라볼까. 장애인이 아니고서야 모를 일이다.
이것은 엄마에게 들은 말이다. 엄마가 재활병원에 입원했을 때 외출해서 지하철을 타는 연습을 했다고 한다. 평지, 계단을 거쳐 병원 주위를 한바퀴 돌 수 있게 되자 이제 대망의 지하철 코스가 남은 것이다. 엄마는 용기를 내어 지하철 역으로 걸어갔다. 한 걸음 한 걸음. 엄마는 왼쪽 뇌가 손상되어서 오른쪽 몸이 불편하다. 그래서 계단을 이용할 때 항상 왼쪽 난간을 잡는다. 하지만 우리나라는 우측 통행이 아닌가. 엄마는 계단을 내려가다가 오른쪽으로 올라오는 한 여성과 마주쳤다. 길이 막힌 여성은 엄마의 존재를 발견하고는 들리는 말로 짜증을 냈다. 단순한 짜증이 아니었다. 엄마가 장애인이라는 것을 정확히 인지한 후에 내뱉는 말이라는 것을, 그 뉘앙스를 엄마가 모를 리 없었다. "아니 왜 이쪽으로 내려오세요!" 라는 그 여성의 말을 듣고 나서, 엄마는 찰나에 수만가지 생각을 했다. 사과할까. 아니면 그냥 모른척 지나칠까. 엄마는 결심했다. 이 순간을 그대로 지나치면, 좀처럼 치유될 수 없는 상처로 영원히 남을 것 같았기 때문이다. 엄마는 반경 모든 사람이 들을 수 있을 정도의 데시벨로 그 여성을 향해 소리쳤다. "내가 병신이라 그런다, 이 개같은 년아!" 여성은 놀라 허겁지겁 사라졌다.
