책소개

감상

요즘 서점에 가서 과학서적 분야를 돌아보면 뇌과학과 양자역학이 아마도 대세인 모양이다. 이 책 역시도 뇌과학 책이라 생각했지만, 제목이 무척 도발적이다. 저자 구성도 그러했다. 한 사람은 신경생물학자 , 한 사람은 철학자.

아래 인용 내용은 결론 부분에 나오는 부분인데, 책이 하고자 하는 이야기를 잘 담고 있는 거 같아 옮겨둔다. (아래 진한 글씨는 내 나름에는 중요하다 생각한 부분. 실제 책에서는 이렇진 않다.)

마찬가지로 우리는 온라인 백과사전들 덕분에 지식에 접근하는 새로운 통로를 얻었다. 이제 중요한 것은 지식의 수집만이 아니다. 오히려 이미 우리 앞에 놓인 지식을 해석하는 것이 중요하다. 우리에게 필요한 것은 사실들을 모아놓은 장소로서의 기억이 아니라 해석하는 능력으로서의 기억이다. 이제 사실들을 재료로 삼아서 무언가 중요한 행동을 비로소 시작할 필요가 있다. 마지막으로, 새로운 셀카 문화도 우리의 노력과 무관하지 않다. 만남을 셀카로 기록함으로써 우리는 그 만남에 정확히 누구누구가 참석했고 어떤 일들이 일어났는지 돌이켜 자문해야 하는 부담에서 벗어난다. 다시 말해 우리는 기억을 더 이상 과거를 재구성하기 위해 동원하지 않고, 오히려 다음 모임에서 무엇을 시도할 수 있을지를 과거에 기초하여 궁리하기 위해 동원한다.

이 예들에서 요구되는 계획, 해석, 편집에 기억이 관여한다는 사실을 우리는 이 책에서 다양한 방식으로 보았다. 기억은 우리의 현재 활동이 미래에 어떻게 전개될 수 있을지에 관한 시나라오들을 이미 -낮꿈부터 밤꿈까지, 자유롭다고 할 만한 모든 순간에- 구상한다. 이런 의미에서 우리의 기억은 경험된 과거의 요소들을 재료로 삼아 가능한 미래 예측들을 산출하는 미래 실험실인 셈이다. 기억의 핵심 과제가 무엇인지를 한마디로 이렇게 요약할 수 있다. 기억의 임무는 우리의 크고 작은 미래 전망들을 자서전의 틀 안에서 제작하고 총괄하는 것이다. 이미 앞에 놓인 재료로부터 총체적인 의미를 구성할 필요가 있다. 그 의미가 우리의 계속적인 자기실현을 비로소 가능케하니까 말이다. 만일 삶의 마지막 날에 우리가 우리의 지난 삶에서 우리 자신을 알아볼 수 있다면, 우리의 기억은 제 본분을 잘 수행한 것이다. 우리의 인생행로가 아무리 얽히고설켰다 하더라도, 이러이러하게 삶을 헤쳐온 자가 바로 우리라고 우리가 말할 수 있다면, 우리의 기억은 훌륭하게 임무를 수행한 것이다.

현재의 쌍방향 문화는 기억을 삶의 동반자로 보는 관점이 널리 퍼지는 데 아마도 도움이 될 것이다. 그 관점에서 볼 때 기억은 복잡한 초기 상황을 창조적으로 해석하여 늘 우리를 돕는 동반자다. 그리고 우리는 천재적인 기억이 그런 식으로 과거를 재료로 삼아 우리의 미래를 만든다는 것을 안다. (p. 282~283)

결론까지 이르러서야 책 제목을 이해할 수 있었다. 뇌는 낮에 공상이나 밤에 꿈을 꾸는 시간동안에도 과거의 기억을 재료로 미래에 대한 시나리오를 준비한다.

저자에 따르면 기억은 그저 빛 바랜 사진이나 먼지가득한 일기장이 아니다. 오히려 물렁한 점토 같다. 기억은 미래를 위해 항상 꺼내어지며 재해석되고 가공된다. 즉 기억은 미래를 위해서 준비되며 사용된다. 기억이 없다면 미래 역시도 만들어낼 수 없다. 기억이 없다면 미래에 대해 선택할 수 있는 판단 기제가 존재하지 않는다. 그저 현재 뿐이다. 미래를 만들어 내는건 결국 과거의 기억이다. (기억은 체험했던 모든 사항이라고 여기는 편이 이해하기 쉬울 듯 하다. 감정, 지식, 실제 경험 등이 모두 포함된)

관점을 전환하게 해준 재밌는 책이다. 쉽지는 않지만 뇌과학에 대해 관심이 있으면서도 철학적인 고민에 빠져봤다면 읽어볼 만한 책이라 생각된다.