겨울방학 동안 나름 많은 시간을 투자해 베트남어를 공부했다. 대학원 연구실 차원에서 베트남과 교류할 기회가 있기 때문에, 가까운 미래에 간단한 베트남어 회화를 익히는 일이 여러모로 유용할 것이라고 생각했기 때문이다. 하지만 3월부터 본격적인 ‘연구실 생활’을 시작하니 언어 공부에는 시간을 조금도 투자하지 못했다. 스스로를 위한 변명을 하자면, 언어 공부는 남 눈치를 보지 않고 크게 따라 읽을 수 있는 ‘자기만의 방’이 필요한데, 연구실은 그런 공간이 되지 못하기 때문이다. 하지만 돌이켜보면 구차한 변명이다. 나는 일찍 연구실을 나와 집으로 향하는 날도, 주말에도 피곤하거나 다른 할 일이 많다는 핑계로 언어 공부에 조금도 시간을 투자하지 않았다.
그러던 어느 날, 제법 피곤한 일상에 지쳐있던 와중에 갑자기 연구실에 몇 명의 처음 보는 얼굴이 지도교수님과 함께 찾아왔다. 베트남에서 온 손님이었다. 정말 놀랍게도 베트남어로 ‘안녕하세요’ 조차 생각나지 않았다. 다행히도 손님은 영어를 잘했다. 짧게나마 우리는 모두 영어로 인사를 나누고 자기소개를 했다. 만약 그 순간, 한 마디라도 베트남어를 할 수 있었다면 훨씬 더 분위기가 좋지 않았을까 하는 아쉬운 상상을 해본다. 아니, 사실 배웠다고 말할 정도라면 몇 마디는 할 수 있어야 했다. 방학 동안 조금이나마 쌓아 올린 베트남어 실력은 완전히 날아간 것 같다. 정신 없는 자기 소개 시간이 지나가고, 손님이 다시 나간 후 혼자에게만 밀려온 부끄러움에 언어는 조금만 쓰지 않아도 잃어버리게 된다는 무서운 사실을 마음 속에 되새겼다. 구차한 변명은 얼마든지 더 늘어놓을 수 있다. 하지만 물이 흘러가듯 머릿속에서 잊혀지는 외국어는 붙잡히 정말 힘들다. 하나의 언어를 잊는 가장 확실한 방법은 그것을 입 밖에 꺼내지 않는 것이다. 지나간 아픈 기억은 잊기 힘들어도, 언어는 정말 '하얗게' 잊어버릴수도 있구나 싶다.