Kala hendak menunaikan ibadah shalat magrib, saya sempat melempar pandang ke tanah lapang berumput jarang. Hujan lebat yang turun menghujami tiap inci tanah Banda Aceh, membuat karak pandang terbatas. Seekor lembu terus merumput sembari memainkan ekornya. Ia tak terlihat menggigil.
Lembu itu, bukan sekali dua, terlihat merumput kala kumandang shalat magrib. Bahkan, bila terang bulan, lembu berbulu coklat keemasan itu terus merumput. Tubuhnya terlihat tidak begitu gemuk. Mungkin itu penyebabnya ia tak berhenti merumput. Ataukah ia tak bisa benar-benar gemuk karena hamparan tanah luas itu tidak benar-benar menyediakan rumput segar bagi sang lembu betina.
Kuperhatikan, lembu itu tipe pemilih. Ia tidak pernah kutemukan benar-benar akrab dengan jantan, kecuali dengan lembu berbulu hitam, yang berasal dari kampung sebelah. Entah kharisma apa yang dibawa oleh lembu hitam asli Aceh itu? Bisa jadi ia mewakili entitas lokal yang disukai oleh betina yang bertubuh sedang itu. Hingga suatu kali, kutemukan mereka sedang memadu kasih di bawah pohon cemara pantai yang rindang.
Cinta, kerja keras bertahan hidup, serta kebinatangan, telah menjadikan lembu itu sempurna sebagai seekor hewan. Ia begitu yang memancarkan aura, sehingga ingin dijantani oleh banyak lembu lainnya. Ia yang selektif, hanya mau memberikan kehangatan kepada lembu muda berbulu hitam, dari kampung sebelah.
Tapi, seusai shalat isya tadi, aku menemukan sesuatu yang aneh. Betina berbulu coklat keemasan itu terlihat seang rebahan di rumput, bersama seekor lembu jantan bertanduk panjang dan berbulu putih belang hitam. Mungkinkah si betina sedang memadu kasih dengan lembu dari Eropa?