Estaba amarrada con correas de cuero en una estrecha litera de estructura de acero. El correaje le oprimía el tórax. Se hallaba boca arriba. Tenía las manos esposadas a la altura de los muslos. Hacía mucho tiempo que había desistido de todo intento de soltarse. Se encontraba despierta pero con los ojos cerrados. Si los abriera, sólo vería oscuridad; la única luz existente era un rayo que se filtraba por encima de la puerta. Tenía mal sabor de boca y quería lavarse los dientes. Una parte de su conciencia aguardaba el sonido de unos pasos que anunciaran su llegada.
Ignoraba qué hora de la noche sería, pero le parecía que empezaba a ser demasiado tarde para que él la visitara. Una repentina vibración le hizo abrir los ojos. Era como si una máquina se hubiese puesto en marcha en algún lugar del edificio. Unos segundos después ya no estaba segura de si se trataba de un ruido real o de si lo había imaginado. Tachó un día más en su mente. Era el día número cuarenta y tres de su cautiverio. Le picaba la nariz y giró la cabeza para poderse rascar contra la almohada. Sudaba. En la habitación hacía un calor sofocante. Llevaba un sencillo camisón que se le arrugaba en la espalda. Al mover la cadera pudo atrapar la prenda con los dedos índice y corazón para irla bajando, centímetro a centímetro, por uno de los lados.Repitió el procedimiento con la otra mano. Pero el camisón había hecho un pliegue en la parte baja de la espalda. El colchón estaba abullonado y era muy incómodo. Su total aislamiento provocó que todas las pequeñas impresiones, en las que no habría reparado en otras circunstancias, se intensificaran. Las correas estaban un poco flojas,
de modo que podía cambiar de postura y ponerse de lado; pero, entonces, el brazo que le quedaba bajo el cuerpo se le dormía. No tenía miedo. Pero sí una rabia contenida cada vez mayor. Al mismo tiempo, la atormentaban sus propios pensamientos, que se transformaban constantemente en desagradables fantasías sobre lo que iba a ser de ella. Odiaba esa forzada indefensión. Por mucho que intentara concentrarse en otra cosa para pasar el tiempo y olvidarse de su situación, la angustia siempre acababa por aflorar. Flotaba en el aire como una nube de gas que amenazaba con penetrar por sus poros y envenenar su existencia. Había descubierto que la mejor manera de mantener alejada esa angustia era imaginándose algo que le transmitiera una sensación de fuerza. Cerró los ojos y evocó el olor a gasolina. Él se encontraba sentado en un coche con el cristal de la ventanilla bajado. Ella se acercó corriendo, echó la gasolina a través del hueco de la ventanilla y encendió una cerilla. Fue cuestión de segundos. Las llamas prendieron en el acto. Él se retorcía de dolor mientras ella oía sus gritos de horror y sufrimiento.
Percibió el olor de la carne quemada y otro más intenso, a plástico y espuma, producido por los asientos, que se estaban carbonizando. Es probable que se hubiera quedado traspuesta, porque no oyó sus pasos, pero se despertó nada más abrirse la puerta La luz la deslumbró. Él había llegado, a pesar de todo. Era alto. Ella ignoraba su edad, pero se trataba de un adulto. Tenía el pelo enmarañado, de color caoba, llevaba gafas con montura negra y una perilla poco poblada. Olía a colonia. Odiaba su olor. Permaneció callado al pie de la litera contemplándola durante un largo instante.
Odiaba su silencio.Su cara se hallaba en la penumbra. Ella sólo apreciaba su silueta.
De repente le habló. Tenía una voz grave y clara que acentuaba pedantemente cada palabra.
Odiaba su voz. Le dijo que, como hoy era su cumpleaños, la quería felicitar. El tono de su voz
no resultaba ni antipático ni irónico. Más bien neutro. Ella imaginó que él sonreía. Lo odiaba.
Se acercó más y fue hacia el cabecero. Le puso el dorso de su mano húmeda en
la frente y, con un gesto que tal vez quisiera ser amable, le pasó los dedos por el
nacimiento del pelo. Odiaba que la tocara.
Él le habló. Ella lo vio mover la boca pero se aisló del sonido de su voz. No quería escuchar. No quería contestar. Le oyó elevar el tono. Su voz tenía un deje de irritación debido a su falta de respuesta. Le habló de confianza mutua. Al cabo de
unos minutos se calló. Ella ignoró su mirada. Luego él se encogió de hombros y empezó a ajustarle las correas. Le apretó el correaje del pecho un agujero más y se inclinó sobre ella. De repente, del modo más brusco que pudo y hasta donde las correas le permitieron, ella se giró a la izquierda, alejándose de él. Subió las rodillas hasta la barbilla e intentó pegarle una fuerte patada en la cabeza. Apuntó a la nuez y, con la punta del dedo de un pie, le dio en algún sitio por debajo de la barbilla. Pero, como él estaba prevenido, ya había apartado el cuerpo, de modo que todo se quedó en un
ligero golpe, apenas perceptible. Intentó darle otra patada pero él ya se encontraba fuera de su alcance. Dejó caer las piernas sobre la litera. La sábana de la cama colgaba hasta el suelo. El camisón se le había subido muy por encima de las caderas. Permaneció quieto un largo rato sin decir nada. Luego se acercó hasta el correaje de los pies. Ella intentó subir las piernas pero él le agarró un tobillo. Con la otra mano le bajó la rodilla a la fuerza y le aprisionó el pie con la correa. Pasó al otro
lado de la cama y le inmovilizó también el otro pie. De esta manera quedaba completamente indefensa. Recogió la sábana del suelo y la tapó. La contempló en silencio durante dos minutos. En la penumbra, ella pudo sentir su excitación, a pesar de que él no la demostró. Pero seguramente estaba teniendo una erección. Ella sabía que él deseaba
acercar una mano y tocarla. Luego él dio media vuelta, salió y cerró la puerta.
Lo oyó echar el cerrojo, cosa
completamente innecesaria, ya que ella no tenía ninguna posibilidad de soltarse.
Se quedó varios minutos contemplando el fino rayo de luz que se filtraba por
encima de la puerta. Luego se movió, intentando hacerse una idea de lo apretadas
que estaban las correas. Fue capaz de subir un poco las rodillas, pero tanto las correas
de los pies como el resto del correaje se tensaron en el acto. Se relajó. Permaneció
completamente quieta mirando al vacío. Aguardaba. Fantaseó con un bidón de gasolina y una cerilla.
Lo vio empapado de gasolina. Podía sentir la caja de cerillas en la mano. La movió. Produjo un sonido áspero y seco, La abrió y eligió una. Le oyó decir algo pero hizo oídos sordos y no escuchó sus palabras. Vio la expresión de su rostro cuando acercó la cerilla al rascador. Oyó el chasquido que el fósforo produjo contra el rascador. Fue como el prolongado
estallido de un trueno. Todo ardió en llamas. Una dura sonrisa se dibujó en sus labios. Se armó de paciencia.
Esa noche cumplía trece años.
