Saya mulai dengan satu baris di mana saja. Keinginan untuk membuka ruang untuk mengungkap realitas yang hidup jauh di dalamnya. Bentuk garis dan reformasi adalah garis tipis yang mengekspresikan keanggunan gerakan saat mulai mengalir, garis tipis menjadi lebih gelap di hadapan orang lain. Pena menjadi kuas. Warna bercampur dengan air. Mereka bercampur, bersama-sama, mereka menyarankan sesuatu kepada saya.
Penemuan ini adalah salah satu elemen yang paling menarik bagi saya. Termenung. Mungkin ada seseorang di bawah bayangan. Saya mulai melihat semuanya dalam nilai warna redup. Warnanya biru dengan pinggiran hijau, dan kuning mendorong.
Bisikan ada di ujung kuasku. Saya ikut. Ini membawa saya ke tempat-tempat misterius. Setelah terungkap, itu menghilang. Itu adalah mimpi. Pemikiran lain membangkitkan ide. Saya melihat ke luar jendela menghadapi dinding dengan jendela, mengamati orang-orang masuk dan keluar dari jendela. Saya kembali ke dunia saya. Sikat saya berputar-putar di air yang mengalahkan irama di sisi kaca. Ungu gelap memotong jalur melalui bidang merah dan biru. Warnanya tidak susah diatur.
Saya melukis persegi panjang dengan ukuran berbeda. Dalam pikiran saya, mereka adalah kamar. Kamar yang akan menemukan kehidupan yang ada di sana. Mata tiba-tiba menatapku. Saya selalu kaget. Rasanya begitu nyata. Kamu siapa? Kami memulai dialog. Dimana kamu? Bisikan-bisikan itu sekarang terdengar. Saya di tempat ciptaan saya. Saya bisa pergi ke mana pun saya mau. Dia mengatakannya dengan keras dan jelas. Aku bisa mendengarnya jauh di belakang pikiranku.
Semakin banyak orang tampak bertanya-tanya di mana dan siapa mereka. Beberapa memiliki wajah, yang lain adalah bagian dari kerumunan tak berwajah. Mereka adalah orang-orang yang saya lewati setiap hari, menangkap sekilas dan bergegas, melihat tetapi tidak benar-benar melihat, memikirkan hal-hal lain. Pemikiran saya ada di sana-sini. Tangan memegang benda. Kotak dan telur. Wanita berpikir tentang penciptaan, pusat alam semesta. Itu bercampur dengan pikiran lain.
Mereka saling menatap. Apakah kita sudah selesai? Mungkin. Halaman bergantian. Itu putih lagi. Tidak tersentuh. Tidak diucapkan.
Dan begitulah seterusnya, hari, bulan, tahun, halaman demi halaman. Menikmati prosesnya, menyaksikan gambar tumbuh dan berubah. Memberi mereka kehidupan dan terkadang berharap beberapa dari mereka akan menghilang, pergilah. Buku-buku menceritakan kisahnya. Mereka melihat itu semua, bagian yang baik, yang buruk, dan yang jelek. Tidak ada yang lolos. Tidak ada yang diedit. Itu aturannya. Saya berpegang teguh pada tradisi yang telah saya ciptakan. Jika saya melakukannya, saya harus melihatnya. Apakah saya suka atau tidak. Itu semua adalah bagian dari proses. “Kebenaran” itu tidak selalu diterima. Jangan melanggar aturan. Ini harus dilanjutkan, halaman demi halaman. Itu harus memiliki awal dan akhir. Sama seperti aku menjalani hidupku. Momen demi momen, awal, akhir.
Saya sering melihat kembali pada pekerjaan, kadang-kadang mengingat saat itu terjadi, berkali-kali melihat gambar seolah-olah ada orang lain di sana. Apakah saya melakukan ini? Saya bertanya pada diri saya sendiri. Jika saya menyukai pekerjaan itu, saya tidak dapat membayangkan bagaimana saya melakukannya. Jika saya tidak menyukainya, saya tidak dapat membayangkan bagaimana saya melakukannya. “Tidak ada kesalahan dalam seni,” Richard Lindner pernah mengatakannya pada saya. Selalu terlintas dalam pikiran ketika saya mulai membuat penilaian. Saya harus percaya padanya.
Saat saya menulis ini, saya memikirkan tentang pekerjaan itu. Sejarah yang telah terjadi sebelumnya. Waktu sangat halus. Seperti salju, seperti hujan. Semuanya lewat. Semuanya sama. Kita semua hidup di menit yang sama. Setiap melihat cerita yang berbeda, hidup Anda, hidup saya; Itu sama. Tidak peduli di mana dan bagaimana kita hidup. Tidak peduli betapa sulitnya itu. Waktu adalah konstanta.