Mi sembra giusto ripartire dalla fine... o dall'inizio, a seconda dei punti di vista.
340 giorni fa, più o meno verso quest'ora, ero in una sala d'ospedale con in braccio la nuova coinquilina di casa. Mi sembra ieri: era piccola e leggerissima, avevo una paura incredibile di farle male. Quando tornai due giorni dopo per portare le mie ragazze a casa, non potevo più sfuggire alla verità: ero diventato padre.
Ora, mi sono sempre sentito più vecchio della mia reale età; sono anni che dico di essere vecchio, e da bambino mi spacciavo già per adulto. Però la piccola Rosa mi ha dato il colpo di grazia: mi sono sentito cadere tra capo e collo tutti gli anni passati, tutte le responsabilità, tutti i dolori e le soddisfazioni che il mio nuovo titolo mi conferiva.
Papà.
Bello bello bello ma... cosa significa essere papà?
Prima cosa: essere papà (in smart working) significa dare tutta la l'attenzione possibile a tua figlia. TUTTA TUTTA eh. I primi sei mesi ho smesso di fare tutto ciò che ero abituato a fare nella mia vita precedente: uscite con gli amici, partite a calcetto o a basket, giochi di ruolo dal vivo.
...Grazie al c*o direte voi, eri in lockdown!
E' vero, non è che potessimo fare chissà che.
Comunque ho smesso anche altre cose che mi piaceva fare e che non richiedessero la mia presenza fisica: primo su tutti, ho smesso di scrivere qui su Hive (ma anche su altre piattaforme... ormai l'unica cosa che scrivo sono le email di lavoro). Ho abbandonato il mio blog, ho lasciato decadere un bel progetto (ma con la sempre viva speranza di riprenderlo in mano) e ho investito tutto il mio tempo libero per lei.
Comunque, seconda cosa: essere papà significa vivere nell'ansia.
Ora, io sono un tipo calmo e paziente, non mi piace arrabbiarmi e ancor meno essere in ansia. Nonostante questo, ci sguazzo dentro. Perché all'inizio sei sempre preoccupato: che possa succedere qualcosa, che gli manchi da mangiare, che non stia comoda. Che abbia mangiato qualcosa che gli possa far male? Che abbia sbattuto la testa, o che abbia freddo. E quando viene la febbre, apriti cielo. Ho passato diversi mesi a confrontare il colore della cacca con una palette di gialli e marroni scaricata da internet per capire se fosse in salute o meno, tanto per dirne una.
La cacca di mia figlia, eh. La mia ho smesso di guardarla da un bel po'.
Poi da quando ha cominciato a gattonare, via a mettere paraspigoli, paraprese, a togliere qualunque cosa dal pavimento che possa mettersi in bocca. Nel novero delle cose che mia figlia ha mangiato o ha tentato di mangiare possiamo elencare: carta e cartone (strappato dai libri o dai fazzoletti, scontrini, etichette e chi più ne ha più ne metta), polvere, terra, avanzi di cibo presi da sotto il tavolo, cavi della corrente, penne e matite, peli del gatto ed i suoi croccantini. E come le piacciono questi ultimi! In pratica quando parte il dispenser automatico, lei si muove dietro il gatto ottenendo un duplice risultato: poterlo accarezzare (ovvero strappargli i peli della coda) e potersi nutrire a piacimento.
Meno male che abbiamo i croccantini dietetici, almeno così mantiene la linea.
Però l'ultima cosa è piacevole dai: essere papà significa essere innamorato... perso.
Nuovamente, dopo aver incontrato la mia dolce metà; ma come dico sempre a mia moglie, l'amore non si divide ma si moltiplica.
Come potete biasimarmi? Mia figlia è una che ama sorridere. Lo faceva da sdentata, ogni volta che il suo sguardo incrociava il nostro, lo fa ancora ora che ha quattro denti e che ha imparato a rispondere a "Papà" con una pernacchia.
Sì, ha già imparato a non avere rispetto.
Come si fa a non essere innamorati di una tipa del genere?
PS. Ah sì, papà nel mio caso significa anche farsi crescere la barba.
PPS. Sono tornato a scrivere? Non lo so, non voglio darmi/vi false speranze. Oggi mi sentivo così, ma domani chissà, magari Rosa impara a camminare e passerò tutto il prossimo anno a correrle appresso.