中国空巢老人的孤独走出国门，传送到了大洋彼岸的赌场里。
来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，女儿只好单独为老父亲租了公寓。葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，和中国来的同龄人聊聊天，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天在家独自对着电视强太多了。”
中午刚过，蒙特利公园市的丁胖子广场人头攒动。四五十位年过半百的老人三五成群地在路边闲谈，有的站着，有的蹲着，目光殷切地盯着一个方向。随着一阵大型汽车特有的、令人不安的发动机噪音传来，蹲在地上的人们站起身，抖了抖蹲麻了的双腿。
一辆灰色的百人大巴缓缓停在他们面前，老人们兴致高昂地上了车。不明就里的人会以为这是去看美景的“夕阳红”老年团观光大巴，相反，它通向祸福难料的城堡——我上班的地方，洛杉矶好运来赌场（化名）。
半小时后，大巴稳稳地停在了一排颇有气势的建筑面前，老人们依次下车，步伐比平时快得多，然后依次走进了自动双开玻璃大门。
一眼望去，他们之中最年轻的也有50多岁，而最年长的，已然白发苍苍，弓腰驼背，拄着拐杖，约莫七八十岁，走起路来风雨飘摇，颤颤巍巍。
李叔和李婶是老人专列的常客，一周最少光顾好运来赌场四五次。
他俩像其他乘客一样，常穿着朴素的老旧服装。李叔脚上一年四季踏着双反复刷洗的旧款旅游鞋，李婶从不佩戴首饰，肩上挎着印有“香港超市”字样的红色尼龙购物袋。他们是传统意义上保持着生活节俭的中国老人，看起来与玻璃门后面那个金碧辉煌的金钱帝国格格不入。
我最初在百家乐区域当发牌员时，在生意最清淡的上下午时段当班，这段时间的主要客人就是被大巴从四面八方的华人区拉来的老人。他们是同事们眼里最不受欢迎的客人群体：不但没钱还不懂规矩，举止粗鲁，赢钱了不给小费，输钱时抱怨不断。
有一次，我那桌的牌路很正，桌前瞬间围满了叔叔阿姨们，吆五喝六地争相投注，没有座位的人动作很大，穿过人墙伸手下注，碰到其他客人的头也很少表达歉意（也许是不会讲英文）。为此，两个白人客户面带愠怒地起身离开了，我在心里叫苦：唯一会打小费的客人飞了。
老人们大多用筹码和“代币”（泥码的一种，赢了赔钱，输了收回）混合下注，注码不大，计算水钱和赔付工作却较为繁琐，遇到他们在桌前扎堆的情况，我就得打起十二分精神认真以待。然而，众人连赢数把后，牌路急转直下，不少人把赢的钱吐了出来，骂骂咧咧地散去了。忙活了半小时，我一分钱小费都没收到。
一对老俩口缓缓起身，对望了一眼，老奶奶点了点筹码，说：“娃也怪不容易的，我们赢了一百零五块，五块小费给你。”说着把一枚五美金筹码推给我。
虽然只有五美金，却令我感动。这可是我从“夕阳团”获取的单次最多的小费，赶忙说：“谢谢爷爷，谢谢奶奶！请问怎么称呼？”
“我们都姓李，你叫······”老爹爹盯着我胸前别着的英文名牌看了半天，拼不出读音。
“叫我小张吧。”我赶忙说。
他们是老东北，都快七十岁了。老爹爹却说：“就叫我们李叔、李婶吧，别把我们叫得忒老了。”
二
赌场有个说法，赌桌上没有长久的夫妻档。两口子齐上阵的，时间长了必然拆伙。相识后，我对李叔李婶格外留意。果然，他俩常在赌桌上吵嘴、生闷气，相互抱怨的话题无非是赌徒伴侣间的那几样：
“叫你下庄你非要下闲！”
“赢了不走，看，倒输进去了吧？！”
“说了换桌你不换，那桌人都在赢钱，就我们守在这输钱！”
一天，李婶火急火燎地找到我发牌的桌前央求：“小张啊，阿姨求你件事行不？”
我正在发牌，不便应声，点点头用眼神示意她继续，心里第一反应以为她想借钱。
谁料她说：“今天我们输了不少，老头子死活不肯跟大巴走，你下班方便带我们一脚吗，我们住在蒙特利公园？”她双眉紧皱在一起，眼神里充满无论如何要抓根救命稻草般的急切渴望。
我同意了她“不见外”的请求，也成了我深入了解他们的开端。
那天，李叔他们奋战了一个白天，输掉了六百美金。他们坐在我车后座上，垂头丧气，一路无言。不知怎的，我想起了自己远在中国的爸妈。
场里的中国老人们。作者供图
车子开进蒙市，我开口问了句在脑海里反复练习的问题：“叔叔阿姨，要不咱们去吃顿饺子吧，我请。这附近就有一家，又实惠又好吃。”
他们连连摆手，我坚持道：“不要客气了，算是陪我吃吧。”
他们不住道谢，李婶轻叹口气：“哎，来美国快一年了，还没下过馆子呢。”
2014年春节过后，李叔李婶到美国来投靠大儿子儿媳，来之前逢人便夸，儿子在洛杉矶开了家中式快餐店，当上了老板。
来了才知道，没有传说中的跑车洋房，儿子当老板不假，但美金不好挣，快餐店离家很远，两口子平日里住在快餐店的员工宿舍，一个月只有四五天轮番回家休息。儿子儿媳贷款买的面积并不太大的condo（联排公寓），每月还款加地税就是两千多美金，还要供在外州读大学的孙女开销，生活压力不小。
两位老人在美国生活空虚，起先打算去儿子的快餐店里帮忙，可一来手脚不够麻利，二来也不懂英文，快餐店不在华人区，不懂英文连收账、接待都无法胜任。
儿子的朋友也曾介绍李叔去帮华人卖生鱼，曾在国企坐办公室的李叔一想到穿着防水大褂去砍鱼，拉不下面子。其他各种“档次不高”的零工也被他们推脱了。最终，他俩赋闲在空荡荡的家里，成了典型的美国式华人家庭空巢老人：子女很忙，没有朋友，没有亲戚，不懂英文，不会开车。
在没有车就寸步难行的洛杉矶，他们的家成了一座百无聊赖的感情孤岛。
三
李叔和李婶的日常生活在散步和看中文电视里交替进行，外加一周两次、步行30分钟去附近的华人超市买菜。直到某天他俩从超市买完东西出来，遇见一个在门口派发名片的中年男人，平静单调的生活从此一去不返。
男人热情地用中文和他们打招呼，久未碰到和自己主动唠嗑的中国人，老两口受宠若惊，停下脚步与他攀谈了起来。男人递来名片，上面印着：赌场专车接送。
自称本家的“小李”向这辈子从不赌博的老两口滔滔不绝：“（赌场）好地方啊！去了吃喝免费，还能赢钱发财！”
对赌场的印象还停留在“有钱人才能进的地方”的李叔一个劲地推辞：“不去不去，我们没钱。”
小李继续狂轰滥炸：“我就跟你们说吧，只要花10美金路费，就有专线大巴接送，而且赌场都送“代币”，还有免费餐券！包赚不赔！”
他又颇为耐心地解释了什么叫代币：“有的代币可以直接用来下注，比如，用30美金代币券下注，赢了就给你30美金筹码，输了就把券收回去。有的代币需要押等额筹码，赢了赢双倍！这个月好运来赌场搞活动，坐巴士去的每人送60美金代币！”
李叔李婶双双被这60美金震住了：“两个人就送120美金？赢的筹码能换真钱？”
小李配合的一拍大腿：“对啊！120美金，真钱！”
李婶激动得两眼放光，转而又担心道：“可是我们不会赌，连英文都不会啊。”
小李拍胸脯保证：“那都不是事儿！在赌场工作的大多是中国人，完全没有语言障碍，有啥不会的教到你会为止！”
搭乘巴士的地点就在李叔夫妇常去的超市对面，有时地点有变，小李会开着他的七人座商务车沿路接老人们去搭车，每人收3-5块钱。
李婶跟我絮叨着“入行”经历，饺子也上了桌。我招呼沉默不语、懊丧的低着头的李叔动筷子。他从椅背上直起腰，长叹一口气：“手里的现金又撑不了多久了。”
李叔和我描绘他生平第一次踏进赌场的场景。那地方华丽亮堂，放眼望去，一两百张桌子，乌泱乌泱的全是人。“身上没批几块布”的美女托着五颜六色的酒水饮料在人群中穿行。那么多人聚在一起，没有烟味，没有汗臭，反而有一股子香气。
最初，他们只用代币赌博，无论输赢都收手，要么在赌场转悠，看其他人玩，要么找个地方坐下来看报纸——有过被保安驱赶的经验，知道去哪里坐着最“安全”。
这段时间，他们经常揣着钱回家，兴高采烈。让我想起了萧红写过的：钞票带在我的衣袋里，就这样两个人理直气壮地走在街上。
可没过多久，事情失去了控制，稳赚不赔的代币悄无声息地培养了老人们的赌性。赌局一旦开始，最终的命运都是惨败。
我问李叔和李婶谁先陷进去的，他们也答不上来：“相互影响吧”。多年来爱闲谈时政要闻的习惯，不知不觉变成了研究讨论如何提高赌技。
从忍不住用真筹码下注，到把筹码输掉、用兜里的钱下注，人越来越麻木了，钱在手里就好像一把没用的废纸，只有赌博才能赋予它生命和意义。
我问李叔有何打算，他颓然道：“应该戒赌啊，可是赌难戒啊，儿子每个月给我们的800美金生活费都不够输，我还从中国带来的银行卡里取过钱，真黑，汇率算得忒高。”
四
吃完晚饭，我把他们送到家门口。从那以后，李婶会趁着我桌前没客人的空档，跑来和我拉家常，从她那里，我得知了更多老人专列乘客们的故事。
由于吵架次数频繁，李叔和李婶不再同桌赌博，而是各打各的。有段时间，李婶常和一个叫“小周”的结伴在赌场转来转去，打得火热。
李婶口中的天津大娘“小周”，60岁刚过。据她自己说，年轻的时候日子过得还可以，后来老公外面有情况，和她离婚了。没有子女照顾她的晚年生活，每月给她很少的生活费。幸而是老移民了，她靠着额外想方设法领取救济，勉强度日，日子艰难孤独。
周姨光顾我们赌场的频率堪比上班，有时一天来两趟，这样就能拿到两张代币券。李婶说，只要她掏得起10块钱车费就一定会来。赌场活动中止后，每人每趟只送30美金代币券。
每一张代币券都是周姨这趟旅程仅有的希望，一旦输掉了，她就得两手空空在赌场闲晃，眼巴巴地看着其他赌客志得意满地把玩手中的筹码，苦熬三四个小时的无聊时光。每趟大巴都有固定的开拔时间，到点了，大巴才会回程，把老人们载离喧嚣的赌场。
搭上李婶的一个月后，周姨找她借了一百美金，没费多少劲。打那以后，周姨再也没有在好运来赌场出现，电话停机了，李婶的一百美金打了水漂。
李婶说起这事也不后悔：“钱没多少，不还就不还了吧。可她模样太可怜了，提出找我借钱就像个垂死之人和我诉说最后的请求。”
孙晓夏和孙晓香是上海来的亲姐妹，比李婶年轻十几岁。她们的高收入，让李婶很是羡慕：“哎，如果我年轻个十岁就好了，也能去干月嫂了。”
姐妹俩在黑月子中心打临时工，谁家有孕妇要生了，就住过去当月嫂。一个月工资加小费能拿到4000美金，是乘客里的高收入人群。她们每做完一单生意，找华人开的地下兑换点将2500美金打给家里。这钱将来留给孙子孙女们花，她们不无自豪的说。
她们黑在洛杉矶多年，不租房，没有家，下工后，就从月子中心搬到家庭旅馆：大通铺，多人混居，十美金一天，住宿环境可想而知。伴随她们的只有两三个走到哪带到哪的大旅行箱。
她们乘坐老人专线并不是单纯为了代币，而是因为没有车，往返大巴是去赌场最便宜的交通工具。相较于其他乘客，她俩算是豪赌客，一次性就把腰包里的一千多美金全掏出来换筹码。
每逢钱快输光了，她们会在微信上四处联系月子中心老板，寻找上工机会，进入下一个轮回：挣钱，往家里打款，把剩余的钱输个精光。
她们的眼底是乌青色的。当月嫂意味着天天24小时连轴转，孩子哭闹就要起床喂奶、换尿布，睡眠质量极差。下工后拖着疲惫的身体去赌场，妄图大开杀戒，实际上是待宰羔羊。
来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，女儿只好单独为老父亲租了公寓。葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，和中国来的同龄人聊聊天，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天在家独自对着电视强太多了。”
五
工作日时间，百家乐区白天档发牌的荷官能挣到的小费少的可怜，周末还算过得去，因为有大量“正常”客人的光顾。大款王姐是其中一个，她只在赌场中央的VIP大桌上打百家乐，每把下注三千美金起。但凡她心情好或是赢了钱，会给每个轮值的荷官和经理小费，一百美金起步。
某个周末，正值我在王姐包桌的赌桌上发牌，尴尬的一幕发生了。一位老太太——我认得她，也是老年专线的常客——拄着拐杖，步履艰难踱到了桌前，用听不懂的吴侬软语朝王姐轻声说了些什么。王姐面露愠色，用不快的语气回了老太太几句，像是在数落她。很明显，老人在赌场伸手找他人要钱遭拒了。
身为赌场鹰犬的保安，眼尖地发现了状况，大步流星朝我们桌走来。他很nice地问王姐：“需要帮忙吗？如果有人骚扰你，我可以把她赶出去。”
王姐说：“不用了，她是我妈。”
保安火速道歉：“Oh，sorry！”
我也吃了一惊，这位输掉代币券后会不舍地从兜里掏出皱巴巴十元、二十元纸币购买筹码的老人家，竟是王姐的妈妈？老太太银色的齐耳短发上插着老旧的黑布发箍，木制拐杖上有的部位掉漆了，而王姐则一身香奈儿套裙，耳环上的钻石熠熠生辉。
王姐把一枚一百美金的筹码从成堆的筹码中拨出，朝桌上一放；老太太默默地拿起来，转身朝最低下注区方向一脚深一脚浅地过去了。
我心里有些难过。可能说什么呢，只看得见表象的我，没有资格评论同为赌场客人携手在异乡漂泊的母女俩。
我脑子里胡思乱想，想到李叔他们有阵子不见了。下班时分，打了个电话给李婶，希望听到他们戒赌的消息，电话那头传来赌场特有的嘈杂环境声，李婶找了个安静的角落与我通话：“我们在W赌场，这边本月有活动，坐大巴的每人送50代币券，还有人半价收券！我们一天跑两趟，不赌博的话净赚100美金！一个月就是3000美金啊！”她的声音亢奋，微微颤抖。
W赌场的揽客活动结束后，李叔李婶又回到好运来赌场。我问他们有没有攒下3000美金，他们失落地摆手闪避。
六
我一直在想，把李叔李婶拉进赌场的“小李”到底是什么人，向资深同事请教后才知道，他大概是大巴专线的背后运营者、旅行社派出的“老年华人客户发展专员”。
洛杉矶本地赌场太多，为了搞气氛、带流量，不让场子里空荡荡的，找华人旅行社合作专门招揽时间颇多的老年华人客户，尤其是没有精神依靠的老年新移民。久而久之，他们之中很多人成为了虔诚的赌客。
老人们在赌场华丽光鲜的背景上留下身影，用他们本该平淡幸福的晚年光景，装点着赌场的门庭若市。有时，他们还会遭遇横祸，例如2013年8月，洛杉矶东郊一辆载着50多名华人的大巴在去往赌场的路上翻车，伤员中的有不少老人，中国媒体还有报道。
李叔和李婶刚进赌场那会和蔼可亲，后来慢慢变了，虽然对我还是有说有笑，可对其他人的态度冷漠了许多。他们曾说，开餐馆的儿子告诉他们一定要给为你服务的人应得的小费。这话他们早都不提了，小费也很少给了。
一如既往的输钱，性格再好的人都會变得乖戾暴躁。有些不言不语的老人，突然发起脾气来会像火山喷发一样，呼吸困难，大力喘着粗气。开牌前，胜负即将见分晓的那一刻刺激，让多少人生不如死。
赌场丰富了还是扼杀了海外中国老人的晚年生活，我不知道答案。如果答案是“扼杀了”，那么，除了对老人缺乏关心的儿女，为赌场工作的每一个人是否都是帮凶，我还有什么资格责怪他们不给小费呢？
我找门路调了夜班，即便生活不规律，即便生意远没有百家乐火爆的21点区域发牌，至少我内心深处会平静很多。