我租过很多房子，碰到了不同的人，经历了各种生活。
1、筒子楼
同学离家出走后，来北京投奔我。坐了一夜大巴，又辗转公交。隔着十车道宽的马路，孤零零的公交牌下，他拎了一个包。穿过蛛网般的胡同，我把他带到住处，筒子楼的一层。那时我刚工作，和另一个同事住在筒子楼。一共三层，我们是一层最靠里，一室一厅。筒子楼地理位置好，在虎坊桥，离天安门两公里。房租要一千六，我们嫌贵，在网上找到一个合租者。我同学是第四个人。好在床多，有两张上下铺，还有一张单人床。“太烂了。”这是我同学对那间房的评价。
虽说是南北通透，但是南边采光很不好。房间也谈不上装修，水泥地面，掉漆的墙，简单几样家具，看年头不比我小。同学想撒尿才发现没有卫生间。我说，要去胡同里的公厕，不过晚上实在不愿走，厨房水池也可以小便，那也是洗脸刷牙洗菜的水池，所以记得冲。我同学来面试演员，顶着太阳跑了一天，发现是骗局。他回来说，五环太远了，再也不想去。几天后他成了一个网站编辑，还是在五环。
早上我没起他就去赶公交，挤一个多小时。有时加班，夜里十点才回。他的主编开宝马，用一种过来人的语气告诉他，都是这么来的，熬一熬。我们在筒子楼住了几个月，没有熬过来，先后离开北京。
我记得的最后一件事，是某天在外接到同学的电话。“房子进小偷了。”他说，“你有贵重东西吗?”我除了衣服，什么也没有。他说他也是，还好。
2、老公房
我从宾馆出来，过了马路，走进一条小道。道旁很多餐馆，空气是麻辣味。大学生也变多，三三两两在谈笑。我没有那么好的心情，天已经黑了。来到成都第三天，我仍住在宾馆。再住两天，足够一个月房租。几天来寻找的房子总不合适，要么太贵，要么太远，要么只限女生。网上看到这间房，就在附近，十分便宜，但没有照片。打电话去，房东是女的，说普通话，声音粘稠。她说，出租次卧，家具齐全，水电网费全包，但没空调，没冰箱。我说，那就这么定了，我现在就来。
按照她指点，我从小南门进四川大学，到某学院后，却没有看到一间住宅。打电话过去，树林里走出一个妇女。我这才发现，枝叶间隐藏几幢楼房，近乎与夜色融为一体。都是三层建筑，灰砖外墙，有几簇暗淡的光，那是窗子户。那妇人留短发，年纪四十左右，带我进了一楼。
她说，自己住主卧，两个次卧出租，其中一间住一个考研的学生。三间卧房外没有客厅。电线是明线，黄色钨丝灯，瓦数并不高。墙角有蜘蛛网，走廊上有杂物。她提醒我，厨房不能烧饭，厕所不能用，“你看见窗外没有，那是公厕。”我的房间朝北，窗外正对公厕，中间隔一条路。房间有一张床，一套桌椅，这是我可以用的。还有一些盖着布，是我不能用的。家具上铺了报纸，报纸上又积了灰尘，可能很久没有打扫，灰尘粘在报纸上。因为常年无日照，房间潮气很重，能用鼻子闻出来。
房东规矩多，像宿管阿姨。不能回来太晚，不能带回女生，不能让她不高兴。我已经忘了她叫什么，只记得她没有工作，丈夫是川大的老师，小她几岁，两人没有孩子。住在他们隔壁，我经常听见他们吵架。她不是四川人，不会四川话，有时说几句，发音全是错的。我的窗户有几块玻璃是破的，风可以径直吹入，房东让我自己解决。
冬天来临前，我离开了那里。
3、顶楼加盖
除去要爬楼梯，我相当满意这处房子。那楼原本是五层，房东住五楼，又加盖一层，对外出租，价格很低。附近小区都这样，没有人管。虽是加盖，但却有模有样，正规的三室一厅格局，有厨房，有卫生间，家具家电都齐全，通了水电燃气。房东何姐，三十多岁，是个爽快人。刚入住没几天，冰箱坏了，何姐说，好办，换个新的。一年后续租，她说不用再签合同，房租也不涨。顶楼最先住了三个人，都是二十多岁的外省男青年。
除了我，一个是程序员，一个是书法老师。程序员江苏人，说话糯糯的，经常以“呀”作为一句话结尾的语气词。他是三人里作息最规律的，每天按时上下班，早出晚归。有时我会和他玩两局实况，但他技不如我，慢慢也就玩得少了。
书法老师是湖北人，经常在房间高歌，每顿饭菜都自己下厨。后来他父亲来了，常喊我一块吃饭。湖北话不难懂，我也能听个大概，他父亲总是劝他尽早成家，也喜欢劝我。夏天的时候顶楼热，冬天又充满阳光。三人关系尚好，但都知道，这里不会是各自的终点。我们都是彼此的过客，离开顶楼以后，再没有联系过。
4、小区房
广州往南是番禺，以前是县，后来划给广州成了区。广州人以前说，“宁要河北一张床，不要河南一间房”，意思是过了珠江就不好，番禺就更不被看上。番禺的郊区，那连番禺人都看不上。番禺县和广州交界的地方，被香港人看上。
1991年香港人买了7500亩土地，要建住宅小区。7500亩有多大呢，面积和我老家的市中心一样。两年前我在那住，小区号称已有几十万人，但仍有土地可以开发。大家都说，还是香港人有眼光。我是从市内搬去的，市内一间房，郊区一套房。况且，小区环境好，噪音几乎没有，热带绿植茂密像丛林，让人有走路的欲望。番禺都是如此，故有戏称，番罗旺斯。
受此影响，初到此地，我对生活充满希望。但美丽过后，生活的真相很快显现出来。出门变得极为困难，单单去地铁站就要两次公交。小区一切配套都被开发商垄断，超市、菜场、医院价格高昂。物业费说涨便涨，业主反对无效。我又了解到不少旧新闻，业主维权，被物业报复，甚至武力相向。后来我常对其他人说，别住在那儿，外表再好也没用，物业权力太大，又不受约制，业主就是羔羊。
5、青年公寓
年轻的时候，总对新事物充满期待。我住进青年公寓，是因为从未试过。公寓管理者说，公寓就是社区，是属于年轻人的，资源可以分享，生活充满趣味。
我在一个雨天去看房。公寓尚未完工，几个管理者在工地里接待来访者。公寓一层是开阔的大空间，管理者向我描绘，这里会是整个公寓的客厅。他用手指着空处，这里将来会有咖啡厅，那里会有投影仪、有游戏机，那里有台球桌，还有健身房。白天的时候，这里人流不多，空间宽敞，适合个人办公。入夜以后，每天都会举办活动，人人可以参与。他又把我带上楼参观房间。一个很小的loft，但充满设计感，粗犷的工业风，超高的大窗朝南，20平方米兼具客厅、卧室、厨房、卫浴。
管理者说，“一房难求，先到先得，现在签约还有优惠。”
我当时就下了单。我是第一批入住的房客。网络都没有连好，时有时无。很多房间出了问题，要么地漏坏了，要么地板坏了。不过只要花钱，这些都能解决。管理者把公寓当做创业项目，充满雄心。当初承诺的一层配套，也很快都有了。只是每晚的活动，经历了虎头蛇尾。头几次，还挺热闹;过了一段时间，不温不火;再后来，冷场居多。
不是每个人都想认识每个人，住户新鲜了一阵，都倦了。管理者算到所有细节，却没有算到人心。也不知道他们算不算创业成功。后来房子确实抢手，我转租的时候，很多人打电话。他们的热切，像我当时一样。