早些年看过一部挺有意思的电影《时间规划局》，里面描绘了如下场景：在未来世界，人们的容貌定格在25岁，货币不再是钱，而是时间。
不管打电话还买东西都用多少分钟/小时支付，富人拥有上千年的时间，几乎接近于永生，而穷人的时间永远只有几个小时，当时间用完就会挂掉。
《时间规划局》剧照
事实上，虽然有些夸张，但这仿佛在一定程度上预言了现状。拥有得越多，就越恐惧失去一切。“有命赚，没命花”的富裕群体面临着一切中老年危机：床上疲软，啤酒肚，随时疲劳，夜里失眠……
过去，秦始皇派出了三千童男童女寻找长生不老药，欧美流传着用驴奶、乌龟蛋蛋熬的汤洗澡以延缓衰老的秘方。
现在的新型营销手段是“长寿村”，他们宣称某地空气、水质可以养生，然后卖土特产、卖房、卖水、卖空气。
为了续命，富人可以多疯狂
高科技成了新时代的长生不老仙丹。乌克兰有号称全世界唯一合法的“胚胎干细胞治疗中心”。
一个崭新的旅游路线就此诞生了：乌克兰干细胞回春之旅。
自94年起，全世界近万人造访了该中心，包括身患艾滋的绝症病人，甚至自闭症、抑郁症等精神疾病者。
为了续命，富人可以多疯狂
纪录片《前沿线：干细胞》里称之为上帝细胞
他们会将胚胎干细胞，采用静脉注射的方式注入人体（甚至也会在脸上敷），试图利用未分化的“胚胎干细胞”在人体内分裂发育为特定的组织乃至器官，达到逆生长效果....
其中一些人回国的时候，据说皮肤更光滑紧致，秃顶上生出了更多秀发，并在床上表现出了更强的战斗力。
一些40岁女性秀出自己的“90后”自拍，并归功于干细胞。因而它也在“美容”的分类里。
为了续命，富人可以多疯狂
这些胚胎干细胞，来自于堕胎的女孩们。手术后她们会被询问“愿意把胚胎用作医疗研究吗？”答案通常是肯定的。
负责人强调：“我们用的是每年10万流产胎儿中1%的胚胎，并不向胚胎捐献者提供报酬，因为这等于鼓励流产。”
为了续命，富人可以多疯狂
视频截图来自@Aha 视频，下同
随着造访中心的中国人越来越多，他们意识到中国先富起来的那批人有着巨大消费力。
“乌克兰旅游公司”“乌克兰干细胞治疗中心”赫然显示了详尽的中文页面，并增设了VIP服务，聘请了大量会说中文的医护人员。虽然宣传是为了治病，但大多数人都是盼着“一夜回春”。
为了续命，富人可以多疯狂
最近，有媒体跟拍了“中国干细胞旅行团”全程。他们大都有着“富贵病”：红肉海鲜吃得太多，以前为了陪客户玩命喝酒，颈椎、腰椎有问题，患有痛风、糖尿病、血压血脂过高。
从事建筑行业的申广帆说，“一针不贵，也就60万吧。”
据说，5到8针能让一个人生理上年轻30岁，换算过来也就是300万到480万，嗯，北京一套六环外的房。对于身家几千万、上亿的他们来说，几十万也就是几十块钱的事儿。
为了续命，富人可以多疯狂
申广帆
他拿出了自己年轻时的照片，感叹着：“岁月是把杀猪刀。要是能变成这样，十倍价格我也愿意。”
为了续命，富人可以多疯狂
家人对这种前卫疗法不可避免地十分担心。对衰老死亡的恐惧则让他们显得很勇敢：“我不想等牙掉光了、眼睛花了的时候再试，要试就现在试。”
这些接受续命疗法的有钱人称自己为“小白鼠”：“这并不是享受，而是一种实验，有什么副作用都说不清。”
为了续命，富人可以多疯狂
打完针后，休息一天即可。年近40的申广帆觉得作用十分显著：“以前每天早上起来手心发凉，这次打完针后手心发热，远视眼也好多了。”
他的朋友，66岁的曾盛宇则显得更为谨慎。“没有效果我也认了。如果有效果，我会给你们做广告。不能害朋友。”
他们周围还有很多人好奇想尝试，但又很害怕犹豫。
为了续命，富人可以多疯狂
66岁的曾盛宇
一些有信仰的人觉得这是亵渎神灵。另一方面，潜在风险也是巨大的：美国人吉姆·加斯曾前往墨西哥和阿根廷的干细胞诊所治疗中风，后来发现脊柱上出现了一个大肿瘤——癌细胞来自他人 。
为了续命，富人可以多疯狂
反干细胞疗法游行
有很多人并不相信这种疗法，视之为新型骗局和传销。但随着吃螃蟹的人越来越多，打“返老还童针”的同胞只会越来越多，终有一天，足以占领整个乌克兰……
为了续命，富人可以多疯狂
（知乎网友）
为了续命，富人可以多疯狂
据果壳知名科普作者@飞雪之灵所说，注射胚胎干细胞的所谓“养生”，和当年的打鸡血并么有什么区别。
为了续命，富人可以多疯狂
虽然“胚胎干细胞”具有相当高的全能性，但它分裂分化形成特定组织是有条件。妇女流产胎儿体内的胚胎干细胞，本质上就是异体细胞，免疫系统不是吃素的。
至于那些人体会到的“疗效”，可能是因为细胞破裂产物被人体吸收引起的免疫反应。
而吃瓜网友......
大部分认为这又是一次智商税的收割，而另一部分则优雅地表示：跟我们穷人无关，至于有效与否，富豪已经在做试验了，我们坐等结果就行。
此外，未来另一个“回春”的方向大概是3D打印器官。以前手机也是奢侈品，终有一天这些昂贵的续命疗法也可能普及到大众之中。这么看来，那些科幻片有成真的可能。
为了续命，富人可以多疯狂
研究了一番回春疗法的前景，深感活着不易，先拿命换钱，再拿钱换命。
不禁想起朋友圈热议的那段《如何暴富》：最好的生意就是向少年卖希望，向女人卖青春，向老人卖健康，向中产卖生活方式，向少妇卖仁波切，向家长卖焦虑，向资本家卖移民，向中产卖生活方式，向无聊者卖短视频，向幻想暴富者卖区块链……
如果大概又多了一条：向富人卖续命法子。
为了续命，富人可以多疯狂