奶奶去世後，爺爺成了一個形只影單的老頭。 奶奶83歲的時候無疾而終，坐著坐著暈了過去就再也沒醒過來，沒能邁過84這個坎。
兩個老人寧靜的生活就被這突發的事情打破了平衡，縱然大家都說這樣的離開是上輩子修來的福分，沒有受一點苦。但一大家子還是有些接受不了，而更接受不了的是爺爺。
爺爺對於生死一直都很樂觀，但是面對著一個陪伴了自己70年的人突然間離開了，還是有些愕然，他對二姑說：
“她的身體還是柔和的，好像……”
話沒說完又噎回去了，但不舍之情寫在臉上。兩個共同撫育了八個孩子的老人家，怎麼捨得一個突然離開……
葬禮打理完畢，幾個姑姑就拉爺爺擺龍門陣（聊天），怕他心裡有負擔，聊著聊著爺爺又說：
“其實這幾年我說耳朵不好，只是讓你媽去接你們電話，多跟你們聊天”
我們一臉錯愕。爺爺這幾年耳朵不好已經成為人所共知的事，大家打電話都同他匆匆講幾句，完了就讓奶奶接電話。但讓大家錯愕的事還沒完。
“其實那些營養品什麼的我也喜歡吃，為了讓你媽多吃點，我就說我不喜歡……” 大家的眼角開始濕潤起來，這個天天沒事讀書寫字，逢人便討論國家大事的大男子，在家中是多麼的遷就自己的另一半……
而現在就剩他自己一個人了，書依舊是哪些書，電視依舊是那台電視，他要寫的家史依舊沒寫完，但少了一個人，似乎失去了一大半的意義。於是你能從他臉上讀出滿滿的孤獨，常常一個人坐在那裡沉思。
是沉思什麼呢？是回味自己年少時的奔波？命運的曲折來回？還是回味那些70年一路走過來的風雨滄桑？
我們無法讀懂，惟願奶奶在天堂安息，願爺爺把他的家史一直寫下去。