Duduk di kursi dekat jendela segera setelah lepas landas, saya menyaksikan ketika kami melewati pantai Coney Island di mana saya dibesarkan. Dan sementara gambar itu akan selalu terpampang di benak saya, saya tahu di dalam hati saya bahwa saya tidak pernah bisa pulang lagi. Tidak juga.
Itu bukan pertama kalinya aku mempertimbangkan arti novel anumerta Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again . Saya telah meninggalkan Brooklyn beberapa dekade sebelumnya dan, meski selalu menyenangkan untuk kembali, itu tidak pernah benar-benar merasakan hal yang sama. Meskipun kadang-kadang saya bisa nostalgia kadang-kadang, saya selalu merasa lebih nyaman hidup di masa sekarang daripada masa lalu.
Selain itu, kali ini berbeda. Aku berada di kota untuk pemakaman ibuku, dan sejak apartemen kecil kami telah lama disewakan kepada orang asing dan aku tidak punya kerabat yang masih hidup yang tersisa di kota, aku tahu bahwa kematiannya menandai babak terakhir untuk tempat di mana aku akan dewasa.
Saat aku menatap ke luar jendela berbentuk oval di lautan dan pantai di bawah, semacam berat dan perasaan finalis menghampiriku. Dan kemudian saya merasakan sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak dapat saya identifikasi pada awalnya. Lalu saya menyadari apa itu. Itu rasa takut. Dan itu adalah perasaan yang sangat aneh, mengingat situasinya.
Selama ratusan penerbangan dan jutaan mil dalam perjalanan panjang dan sering bepergian, penerbangan pulang ke California selalu terasa persis seperti itu, seperti saya pulang ke rumah. Tidak kali ini. Sebaliknya, saya merasa juxtaposition aneh aneh. Untuk pertama kalinya, aku tidak sepenuhnya yakin jalan pulang yang mana, atau jika aku punya rumah lagi.
Begitu saya kembali ke Bay Area, kehidupan sehari-hari mengambil alih dan semuanya kembali normal. Yah, semacam itu. Saya telah memikirkan tentang hari itu, perasaan itu, berkali-kali sejak itu. Dan saya memberi tahu Anda tentang hal itu karena alasan yang sangat penting. Sementara rasa takut adalah bagaimana naluri Anda memperingatkan Anda tentang bahaya, di dunia modern, bahwa mekanisme bertahan hidup yang kuat dan kuno sering salah.
Mari kita kembali ke penerbangan itu. Pada saat itu saya tidak memikirkan apa pun. Pikiran saya benar-benar kosong. Itu bukan kenangan atau nostalgia yang mencengkeramku hari itu, tetapi ketakutan primal sejak kecil. Itu adalah perasaan bahwa mereka yang selalu melindungi saya, dan tempat di mana saya selalu merasa aman, keduanya hilang selamanya.
Memang benar. Dan pada saat itu, realisasi itu akhirnya tenggelam. Untuk mengatakan itu mengejutkan betapa sulitnya memukul saya - betapa kuatnya perasaan itu, terutama pada akhir kehidupan - cukup meremehkan. Setelah semua, saya menghabiskan seumur hidup melawan dorongan untuk memainkannya dengan aman. Aku sudah terbiasa menghadapi ketakutan, mengambil risiko, dan meraih bintang.
Saya meninggalkan rumah untuk kuliah di 16. Setelah lulus, saya pindah ke Dallas dan, bertahun-tahun kemudian, ke California selatan. Saya tidak tahu jiwa di tempat manapun, dan itulah mengapa saya melakukannya: untuk menghadapi rasa takut dan tumbuh dewasa.
Sementara itu, memanjat tangga perusahaan yang panjang dan menantang tidak pernah berhenti menarik ketidakamanan saya. Dengan setiap kesempatan - presentasi utama, promosi besar, wawancara pekerjaan penting, peluncuran produk penting - rasa takut selalu ada, bersembunyi di sekitar tepi kesadaran saya.
Sebagai eksekutif pemasaran dan penjualan senior di industri teknologi, perjalanan global datang dengan wilayah itu, tetapi saya tidak pernah terbiasa berada jauh dari rumah sepanjang waktu. Saya juga tidak suka berbaring di tempat tidur hotel yang aneh di negara-negara asing menunggu matahari terbit karena saya gugup tentang pertemuan penting atau menderita jetlag.
Tapi saya berjuang semua itu. Saya berjuang dengan etos kerja yang ditanamkan orang tua saya - dorongan untuk sukses dan membuat mereka bangga. Dan motivasi itu selalu lebih kuat daripada godaan untuk menyerah pada rasa takut. Jadi saya tidak pernah menyerah. Dan sementara cerita ini adalah pengingat yang kuat bahwa rasa takut tetap ada bersama kita sepanjang hidup kita, saya tahu bahwa saya tidak akan pernah menyerah. Tak pernah.
Naluri bisa jadi rumit. Terkadang Anda harus mendengarkan apa yang dikatakan usus Anda. Lain kali - ketika rasa takut Anda menyuruh Anda untuk mencari keselamatan dalam zona nyaman Anda - Anda harus melawannya. Anda harus menghadapi rasa takut Anda dan tahu bahwa, jika Anda tidak menguasainya atas Anda, itu tidak ada. Dan, saat Anda mengumpulkan keberanian dan berbalik untuk menghadapi takdir Anda, ketahuilah bahwa rasa takut saja tidak akan pernah menyakiti Anda.