Hace un par de años había leído Días sin hambre, una novela de la francesa Delphine De Vigan con marcados tintes auotbiográficos que giraba en torno a una joven anoréxica. La novela me pareció buena, aunque la sentí un poco distante emocionalmente. Quizás tenga que ver con mi ánimo del momento, no lo sé, lo cierto es que no conecté emocionalmente con esa historia.
Pero con esta segunda lectura fue todo lo contrario. Las gratitudes es una historia hermosa, triste, honesta, que tiene sonrisas y lágrimas, risas y duelo, que nos hace pensar pero también sentir. Se me hizo muy fácil conectar emocionalmente con los tres protagonistas a pesar de no tener ninguna característica común con ellos.
La historia gira en torno a tres personas, pero la narración la hacen dos: Marie y Jérôme. Ambos conversan con y sobre Michka Seld, una anciana que a medida que comienza a acercarse a sus últimos meses de vida siente el deterioro de su cuerpo y de su mente. No son sólo las piernas y luego las palabras las que le fallan, sino que todo su organismo está alcanzando el momento definitivo. Marie es vecina de Michka y cuando era niña y su madre se ausentaba, era la propia Michka quien cuidaba de ella, razón por la cual Marie le tiene un cariño enorme. Y Jérôme es un logopeda que, en el geriátrico, intenta que Michka recupere su capacidad de expresarse verbalemente porque a causa de su afasia la anciana olvida palabras o las confunde con otras.
Es cierto que Jérôme recién está conociendo a Michka, pero le toma cariño debido al carácter honesto de la anciana y a través de él y de Marie vamos conociendo no sólo el presente y el pasado de Michka sino también el de estas dos personas que, cada una a su manera y dentro de sus posibildades, constituyen la única compañía que tiene la anciana para sus últimos días de vida.
En alguna parte de la novela, Marie dice que “Envejecer es aprender a perder. Asumir, todas o casi todas las semanas, un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro”. Ese deterioro natural al que estamos condenados los seres humanos (si logramos alcanzar una edad avanzada) asusta a Marie, de la misma forma que le molesta no poder saber de antemano cuándo alguien va a morirse. Obviamente, dada la situación, la vejez y la muerte son dos temas centrales en la novela, pero lo son también la orfandad, la paternidad, el agradecimiento y las palabras, la importancia de expresarlas y el peso de callarlas. Marie tuvo una madre difícil (se apoyó en Michka), Jérôme es huérfano de madre y no ve a su padre desde hace mucho tiempo y Michka no recuerda a sus padres (tuvo que huir de casa a causa de la guerra) y buscó durante años a las personas que la acogieron cuando huyó para poder decirles una palabra: gracias. Los tres hablan o escuchan hablar sobre agradecimientos retenidos, no expresados. Son Las gratitudes a las que se refiere el título de la novela.
En la primera página de la novela, Marie reflexiona “¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias?” y para ella es tan importante la pregunta que la repite unas pocas líneas después. Más adelante, casi al final, De Vigan nos regala este párrafo:
“Es que es verdad, al final es muy duro. Uno piensa que tendrá tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de cariño, con hacer gestos, pero no es verdad, hay que decir lo que se siente […] Las palabras son muy importantes”.
Lo repito: “...hay que decir lo que se siente […] Las palabras son muy importantes”. Damos muchas cosas como sobre entendidas, como que se saben, o pensamos que después habrá tiempo, que ahora no es el momento, que lo haremos en un día especial, cuando no estemos tan cansados, cuando podamos sentarnos tranquilamente a charlar, cuando... después, siempre lo dejamos para después y lo que Delphine nos dice es ¡No! ¡Hazlo ahora! Da las gracias. Expresa lo que sientes cuando lo sientas, porque después podría no haber un después. Es un mensaje poderoso y necesario, ¿alguno de ustedes ha leído a esta autora? ¿cuál es su libro favorito de ella? Los leo en los comentarios.
Otros posts que pueden interesarte:
 | |
|---|---|
 |