Hay autores y libros que nos marcan profundamente y queremos correr a contarles a los demás sobre ellos, hacer que los lean, proclamar por qué nos marcaron, a veces hasta perseguir una evangelización literaria. Es una experiencia maravillosa, no poco común, pero hay algunas veces en que una escena, una frase, un diálogo se nos quedan fijos en la memoria y debemos hacer una proclamación aparte, exclusiva de ese fragmento de la novela o de la obra en cuestión.
Reuerdo a Lolita jugando con una manzana enfrente de Humbert Humbert, a Madame Bovary paseando en un carruaje cerrado, o la dolorosa escena final entre George y Lennie en Of mice and man de Steinbeck. Y a esa colección de frases y escenas, agregué recientemente un diálogo contenido en El cielo es azul, la tierra blanca de la escritora japonesa Hiromi Kawakami. La novela, una de mis favoritas en lo que va de año, cuenta la historia de Tsukiko, una mujer de treinta y ocho años que es independiente, vive sola y trabaja en una oficina. No ha tenido hijos y no es una mujer muy abierta ni popular. Al contrario, es bastante reservada y no tiene amigos. Una noche se encuentra en un bar con uno de sus antiguos profesores del colegio, treinta años mayor, y comienzan a conversar. El azar, o más bien la rutina, los hacen coincidir en ese bar y al observarlos, vamos notado muchas afinidades entre ellos, a pesar de su diferencia de edad. Aquello que Tsukiko no había encontrado en sus contemporáneos, parece residir en el profesor Matsumoto. Para una idea más completa del libro pueden leer mi publicación El cielo es azul, la tierra blanca (Libro): la soledad y el amor.
Sin embargo, hoy no vengo a hablar de la novela sino de un diálogo presente en ella entre Tsukiko y el profesor. Estando en la casa de Matsumoto, Tsukiko pregunta por un aparato que, según le explica el profesor, es un medidor de carga de pilas. Para enseñarle cómo funciona, hace una demostración con una pequeña batería que saca de un armario repleto de baterías ga stadas. La aguja del medidor oscila un poco:
“-- Todavía le queda energía – constató el maestro en voz baja -- Quizá no podría hacer funcionar un aparato eléctrico, pero no está del todo agotada.
[…]
-- Todavía les queda un poco de vida – comenté. Él asintió con la cabeza.
-- Pero tarde o temprano todas morirán – dijo sin alterarse.
-- Acabarán sus vidas dentro del armario.”
Parece una escena sin mucha trascendencia, ¿qué puede haber de romántico en un medidor de carga de unas pilas? Pues lo hermoso de la escena es que se trata de una metáfora; no están hablando de las pilas, sino del profesor. Matsumoto es anciano y vive encerrado en un armario, guardando sus sentimientos, todavía le queda algo de vida, pero siente que el amor es cosa del pasado, que ya sólo le queda la tranquilidad de sus últimos días. "Quizá no podría hacer funcionar un aparato eléctrico, pero no está del todo agotada" quiere decir que no es mucho lo que le queda o lo que puede hacer, pero le queda algo. El "tarde o temprano morirán" es bastante claro, pero lo más triste es el final de la frase, porque si las pilas terminan en el armario querrá decir que ese poco de energía que les queda, se va a perder.
Ese diálogo condensa la trama de toda la novela porque Matsumoto es viejo, pero aún es capaz de amar; quizás no por mucho tiempo, pero Tsukiko despierta en él, lo que se creía para siempre perdido, ¿va a dejar su amor encerrado en el armario ante la inminencia de la muerte? ¿o le entregará la poca carga que le queda? Lo que Kawakami parece querer decirnos a través de sus personajes es que debemos vivir y amar a plenitud, no guardarnos nada, no quedarnos en el armario, encerrados, mientras aún nos quede un poco de energía que entregar. Lo más interesante es que la escena, a simple vista trivial, se encuentra apenas en la página 17 de la novela, demostrando la intención de la autora de asomarnos el núcleo de la historia desde un comienzo. Si no han leído nada de esta escritora japonesa, procuren hacerlo; por mi parte, estoy a la caza de nuevas historias suyas.
