La Literatura japonesa tiene un encanto particular difícil de encontrar en otras latitudes. La prosa, por lo general serena, de estos autores, convierte el placer lector en un soplo de brisa fresca cargado de emociones profundas. Después de amar a medias a Haruki Murakami, aplaudir a grandes escritores como Kenzaburo Oé y Yasunari Kawabata; descubrir las asombrosas obras de Akiyuki Nosaka y Kioyichi Katayama; y celebrar el trabajo de Banana Yoshimoto; se cruzó en mi camino otra escritora nipona de quien no había oído hablar.
Al ver la portada de Los amores de Nishino de Hiromi Kawakami, la primera idea que llegó a mi mente fue la de una mujer contando historias sobre los hombres que amó. Mi ignorancia en cuanto a los nombres japoneses me jugó una mala pasada, pues en la novela Kawakami reconstruye el retrato de un hombre (Nishino) a través de las mujeres que él amó y que le amaron. Se trata de una polifonía que nos va revelando la vida de este hombre, contándonos sus relaciones y algunas anécdotas que lo definieron. En Parfait, Natsumi, casada con otro hombre y doce años menor que su amante, cuenta cómo el fantasma de Nishino la visita al morir, tal como lo había prometido en vida. Las conoció a ella y a su hija Minami y las vio de forma intermitente durante muchos años, hasta que se apareció en su jardín después de haber muerto. En Entre la hierba, una adolescente que se encuentra en “ese momento entre la madurez y la infancia” y cuya madre se marchó con otro hombre, abandonándolos a ella y a su padre, suele enterrar cosas en un descampado en el cual, un día, ve a un compañero de escuela, Nishino, en una actitud extraña con una mujer mayor.
Manami, la protagonista de Buenas noches fue la jefa de Yukihiko Nishino y se enamoró de él inmediatamente. Se trató de un “fervoroso delirio” que él notó y que aprovechó para mantener una relación con ella hasta que un día se hartó (Manami lo notó primero que él). Un poco menos vulnerables paracen Kanoko y Reiko. La primera es una mujer dura, casi cruel en Palpitaciones y la segunda, en El Reino de finales de Verano, se muestra algo insensible al principio. Cazó a Nishino en un bar porque le gustaba y solía ser directa con los hombres, pero luego se enamoró de él. También lo amaron Subaru y Tama, ambas de 21 años cuando él ya era mayor, en Tsutenkaku; y su vecina Eriko, quien en Profundamente cuenta cómo un día, el hombre que había sido su vecino durante cinco años y a quien había visto muy poco hasta entonces, la seduce y empieza una relación con ella.
En Marimo, una mujer mayor, con hijas, lo conoce en un curso de cocina y ahorro doméstico en el que las mujeres lo rodeaban. Para entonces Nishino tenía 37 años y estaba soltero, sin haberse casado nunca. En Las uvas, la última novia de Nishino, una chica de 18 años, bisexual que se salta clases y trabaja a orillas de la playa, nos da un vistazo de lo que fueron los últimos días de su amante que para entonces tenía 55 años de edad. El termómetro de mercurio cuenta cómo Misono conoce a Nishino en la universidad con apenas 18 años y a través de ella lo vemos con la hermosa Kanoko y descubrimos algo de su pasado que involucra a su hermana y que quizás contenga la clave de su carácter seductor.
Antes y después de todos estos relatos, la pregunta permanece: ¿quién es Yukihiko Nishino? Es un hombre apuesto, deseado, amable, cortés, buen amante, pero también es salvaje, impetuoso, violento, desvergonzado, odioso, tosco, indiferente, arrogante, frívolo. A pesar de todo ello, las mujeres parecen amarlo, incluso en contra de su propia voluntad. Shiori cuenta “aquel beso con Nishino fue estupendo. Mejor que todo lo que había conocido. Y al mismo tiempo fue un beso triste”, pero gracias a él ya no le tuvo miedo a crecer; Manami no demostraba en ningún momento su atracción, pero él lo sabía y la besó repentinamente un día. Ella dice que “una no se enamora sin haber conocido suficientemente a alguien”, pero “Anhelaba ser suya”; Sayuri cuenta que Nishino “era un hombre capaz de satisfacer deseos de los que las mujeres ni siquiera eran conscientes, pero que él rescataba en lo más profundo de sus corazones”; y en su funeral, una ex amante le confiesa a Ai, “aunque querer a Nishino no reportaba demasiados beneficios, tenía su punto placentero. Era una condena por la que merecía la pena pasar”. ¿Por qué? Según Kanoko, “No es que esté hecho un ligón. Son ellas [las mujeres], que están tristes”. Un hombre que “parecía sensible, pero era un inconsciente” y que llegó a preguntarle a una de sus amantes "¿Por qué no consigo amar a ninguna mujer?”, ¿cómo consigue ser amado?
Y es que el amor es un sentimiento complejo y no necesariamente recíproco. “¿Qué será el amor? Las personas tienen derecho a enamorarse de otros, no a que los demás las amen” dice una de las amantes de Nishino; la misma que confiesa “Quizás no me gustase, pero estaba enamorada de él”; y otra cuenta “Una vez decides que alguien te gusta en su totalidad, no necesitas realizar juicios de valor, que si está bien o está mal. Basta simplemente con que te guste”. Quiso casarse con más de una de ellas y varias quisieron no amarlo pero terminaron cayendo en las redes de su amor, un amor intenso y agotador; al punto de que leemos “¿Existirá alguna mujer lo bastante fuerte y amable como para amar a Nishino? Seguramente no”.
Los diferentes relatos que componen la novela incluyen una referencia al título casi siempre en el último párrafo y revolotean alrededor de los mimos temas: pérdida, desamor, entierros, muerte, despedidas, tristeza, nostalgia. Es una historia cargada de adioses que muestra lo complejo que puede resultar, no sólo el amor, sino también el ser amado. Nishino parece, a primera vista, un mujeriego desalmado. Pero las mujeres que lo amaron le agregan ternura y otros atributos que nos hacen preguntarnos, a medida que avanzamos, ¿por qué no conseguía amar a ninguna mujer? ¿y si era que perseguía el fantasma de una mujer en cada una de sus amantes? ¿puede condenarse a Nishino por haber despertado el amor en tantas mujeres a pesar de no poder amarlas plenamente? ¿en verdad no las amó? ¿o se trata sólo de la percepción de ellas? Los amoores de Nishino fue un revelador primer encuentro con una autora de quien ya he leído otra novela que me ha encantado y cuya reseña publicaré próximamente. Estén atentos.
Otros posts que pueden interesarte:
 | |
|---|---|
 | |
 |