Ketika saya berumur 11, 12, 15, saya akan mengunci pintu ke kamar tidur saya dan menari, menyelipkan bibir, berpura-pura. Saya belum tahu apa itu waria, tapi mimpi saya adalah selaras dan tampil di panggung kecil. Stadion tampak terlalu menakutkan. Saya bermimpi kecil. Saya ingin wig dan makeup. Saya ingin tutus dan selang pendek dan mewarnai rambut saya. Saya ingin tubuh saya sendiri menjadi tubuh saya sendiri. Setiap kali saudara atau ibu saya mengetuk pintu dan mengatakan kepada saya untuk membuka, saya akan berbohong dan berteriak, "Saya berubah!"
Tapi saya berubah.
Dan bersama O, saya berubah lagi. Saya menjadi kurang banyak bicara. Di sekolah, saya sering tertidur selama seminar. Teman-temanku tidak menyukainya, ingin tahu mengapa aku masih bersamanya. Saya takut padanya, dan saya takut pada ayah saya. Saya tahu ayah saya akan membawa saya keluar dari perguruan tinggi jika dia tahu saya punya pacar, seseorang yang terlibat dengan saya secara seksual, dan saya tidak tahu bagaimana saya akan menyelesaikan kuliah tanpa dukungan keuangannya. Pada dasarnya saya terjebak antara seorang yang kasar dan seorang yang sangat kasar, tetapi saya tidak memiliki cara konkret untuk mengungkapkannya atau bahkan mengenalinya.
Dan meskipun kami semua memiliki email saat ini, tidak ada tautan yang berguna tentang kekerasan dalam rumah tangga yang dapat dibagikan teman-teman saya. Tidak ada media sosial untuk menjangkau. Tidak ada daftar top-10 dari bendera merah yang harus diperhatikan. Saat itu tahun 90-an, dan Snoop Dogg mengatakan bahwa pelacur itu bukan omong kosong tapi cangkul dan trik, dan aku dikurung di kamarku, menari bersama. Dan bukankah ibu saya telah menjadi martir dan selamat? Ayah saya memukulinya ketika dia suka. Dia tidak pernah mengeluh, dan, pada kenyataannya, dia selalu berbicara tentang betapa dia mencintainya.