MI PRIMER MUERTO
Habrán pasado más de cincuenta años, pero lo recuerdo como si fuese hoy. No se porqué estaba allí, pero todo lo demás lo recuerdo a la perfección.
Era la tarde de Nochebuena y Buenos Aires se derretía bajo un inclemente sol que fundía en el asfalto las suelas de mis zapatillas.
Mis primos me invitaron al río. Nada menos atractivo para mi. No me sedujo para nada la invitación sabiendo que ellos en su casa tenían pileta y el río siempre me dio un poco de asco. Pero mis primos eran mis mejores amigos, así que el balance no era tan malo. En todo caso voy y no me baño, me dije.
No lo quería mucho a mi tío, el papá de mis primos. Me parecía muy fanfarrón y mujeriego. Recuerdo que ese día no vino con mi tía y se las pasó mirando a todas las chicas de la playa, sin nada de disimulo.
Mi tío tuvo con mi tía, que es hermana de papá, tres varones muy seguidos, yo soy un año más chico que el tercero que tiene nueve años.
El balneario era popular y estaba lleno de gente. Pasaban los heladeros y mi tío se hacía el distraído y miraba para otro lado. No había mucho para hacer. Ni siquiera teníamos sombrilla. Mis primos, que ya se habían bañado dos veces, llegaban mojados a insistir que los acompañara. Al llegar a la orilla el barro ondulado de la costa me hizo retroceder un par de metros, pero cuanto más me resistía peor era. Fue entonces que vinieron mis primos por mi y entre los tres me agarraron de brazos y piernas y me tiraron al río.
El enojo me duró treinta segundos. Después, más relajado, disfruté del río. Supongo que mi tío también se relajó. Ya no lo tenía al plomo de su sobrino con cara de embole parado al lado suyo. Podía ahora salir a conquistar tranquilo alguna señorita en bikini sin testigos molestos.
Así fue pasando la tarde, de esa Nochebuena, en la playita de Olivos.
En una nueva incursión, sabiendo que podía ser una de las últimas de la tarde, ya que mi tío se había puesto su remera, calzado sus alpargatas blancas mientras jugaba con el llavero del auto, me metí en el río para sumarme al trío de primos que chapoteaban alegremente.
Corriendo, con el agua hasta las rodillas, me tropecé y caí de cara ante la risa contagiosa de mis primos. ¿Que habrá sido? Me agaché tanteando el fondo barroso del río. Mis primos también se acercaron.
Levanté del fondo del río un brazo humano. Blanco, muy blanco.
Me quedé petrificado. Duro como una estatua.
¡Un ahogado!¡Un ahogado! Comenzaron a gritar mis primos. Enseguida todos los que estaban en el río gritaron lo mismo. Mi tío entró al agua con alpargatas y me sacó de la escena junto con mis primos. Vi entrar a los bañeros con una lona gris y sacar el cuerpo envuelto para depositarlo en la costa hasta que trajeron una camilla y lo llevaron entre cuatro hasta una casilla de la Cruz Roja. Cuando pasó la camilla al lado mío se corrió la lona y le pude ver la cara. Tenia rulos y los labios morados. Soñé con él durante muchas noches.
Pobre tipo. Pobre familia.
Todas las Navidades me acuerdo de él y le echo un rezo.
Rezo por él, mi primer muerto.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
MY FIRST DEAD
It has been more than fifty years ago, but I remember it as if it were today. I don't know why I was there, but everything else I remember perfectly.
It was the afternoon of Christmas Eve and Buenos Aires was melting under an inclement sun that softened the soles of my shoes on the asphalt.
My cousins invited me to the river. Nothing less attractive to me. I was not seduced at all by the invitation knowing that they had a pool in their house and the river always made me a little sick. But my cousins were my best friends, so the balance wasn't that bad. In any case, I'm going and I won't bathe, I told myself.
I didn't love my uncle very much, the father of my cousins. He seemed very vain and womanizer. I remember that day he didn't bring my aunt along and he spent the day looking at all the girls on the beach, without any disguise.
My uncle had with my aunt, who is my father's sister, three boys in a row, I am a year younger than the third one who is nine years old.
The beach was popular and crowded. The ice cream vendors passed by and my uncle pretended to be distracted and looked the other way. There wasn't much to do. We didn't even have a parasol. My cousins, who had already bathed twice, surrounded me wet to insist that I accompany them. When I reached the shore, the wavy mud of the coast made me go back a couple of meters, but the more I resisted, the worse it was. It was then that my cousins came for me and between the three of them they grabbed my arms and legs and threw me into the river.
The anger lasted thirty seconds. Later, relaxed, I enjoyed the river. I guess my uncle relaxed too. He no longer had the lead of his bowler-faced nephew standing next to him. He could now go out and conquer some lady in a bikini without annoying witnesses.
This is how the afternoon went by, that Christmas Eve, on the little beach of Olivos.
In a new raid, knowing that it could be one of the last of the afternoon, since my uncle had put on his shirt, put on his white espadrilles while playing with the car key ring, I got into the river to join the trio of cousins who splashed happily.
Running, knee-deep in water, I stumbled and fell face first at the contagious laughter of my cousins. What will it have been? I crouched down feeling the muddy bottom of the river. My cousins came too.
I raised a human arm from the bottom of the river. White, very white.
I was petrified. Hard as a statue.
A drowned! A drowned! My cousins started screaming. Immediately all those who were in the river shouted the same thing. My uncle entered the water with his white espadrilles on and took me from the scene along with my cousins. I saw the beach guards come in with a gray tarpaulin and take out the wrapped body to deposit it on the coast until they brought a stretcher and four strong men took it to a Red Cross booth. When the stretcher passed next to me, the canvas was pulled back and I could see his face. He had curls and purple lips. I dreamed of him for many nights.
Poor guy. Poor family
Every Christmas I remember him and say a little prayer to him.
I pray for him, my first dead.