A la frontière entre le Mexique et le Texas, rencontre avec des familles qui ont quitté leur pays avec l’espoir de vivre le rêve américain.
Des ombres sont entrées en fin de journée dans la gare routière de McAllen, cette ville frontière du Texas que le Rio Grande, parfois doublé d’une haute barrière métallique, sépare du Mexique. Il s’agit d’un cortège d’une demi-douzaine de familles, souvent très jeunes, partagées entre la fatigue d’un interminable voyage et l’espoir d’une liberté précaire. Puis elles se sont dirigées vers les comptoirs des compagnies de bus qui tissent leur toile à travers le pays.
Quelques heures plus tôt, mardi 26 juin, elles ont pu quitter un centre de rétention de la police des frontières en échange d’une convocation chez un juge dans la ville vers laquelle elles s’apprêtent à partir pour retrouver des familles et des proches déjà installés aux Etats-Unis, certains légalement, mais pas tous. Ces familles ont pour bagage un statut incertain de sans-papiers et une libération provisoire. Les bracelets électroniques noirs que portent certains adultes à leur cheville sont là pour le rappeler.
Maria veut pourtant se satisfaire de cette délivrance qui ne tient qu’à un fil. « On est en Amérique », répète-t-elle. La jeune femme a quitté son pays, le Honduras, en compagnie de sa petite fille et d’un neveu. Interrogée sur les raisons de son départ, elle cherche ses mots, puis ses traits se décomposent. Elle n’en dira pas plus.
A côté, une autre mère, qui refuse de donner son nom, patiente avec ses trois filles. Lorsqu’elles décrivent leurs espérances, les deux femmes renouent avec des mots tout simples, avec les racines puissantes du rêve américain, l’espoir d’une vie meilleure, en sécurité, sur lequel la politique anti-immigration du président Donald Trump semble avoir peu de prise.
« Je ne pensais pas que cela durerait »
Leur groupe de migrants, composé principalement de Honduriens, de deux Guatémaltèques et de deux Salvadoriens, a mis près d’un mois pour parvenir à la frontière.