我们有一天会长成那个曾经我们讨厌的样子吗？
我不知道。
而什么又是成长呢？是花儿懂得绽放，还是秋风扫走落叶。
或许，其实就是背叛。
不断的成长也就是不断的背叛。
你不需要还记得小时候，你也可以忘掉青春时，可以忘掉早就远去的得意和失意。不是它们终究会远去，而是它们早就成为了你的一部分。不管你是否还记得。
第一章 开始在1989
阳光从树叶里落下
亮成一道霞光
醉心的痴迷升起袅袅向上
阴暗的淤泥
映衬着荒凉的月亮
忧愁凝结成霜缓缓滋长
墨翠的那年
欢喜
惆怅
爱你明媚的光
犹如爱自己
恨你污秽的泥
是恨自己一般模样
离去是想
不舍亦是想
许建国看着自己妈妈对着眼前泥做的菩萨跪了又拜，拜了又跪，嘴里还念念有词的样子，心里就觉得荒唐到有些可笑。旁边的吴美华，虽然没有下跪叩拜，但是双手合十，闭着双眼虔诚的默念心愿的样子也离正经的香客不远了。果然女人的见识还是封建落后的，不相信神灵鬼怪的许建国，抬头看着眼前大堂中央的观音像，似睁非睁的双眼，右手的拇指和中指合着，其他手指微曲朝上；左手上拿着玉瓶，瓶里面还插着一根柳枝。
像看一件艺术品一样，许建国细细端详着观音脸上的神态，慈眉善目中又有些不似普通人的七情六欲，自然看不出喜怒哀乐，悲欢离合。
老太太跪在地上的圆垫子上，双手合十侧看着许建国的双脚，皱起眉心说：“还不拜一下。”
听后，许建国忙合着手上下比划几下，眼睛却还在认真的打量观音脸上似笑非笑的神情，心里却不知道要跟这个泥菩萨说什么。
对着那个泥菩萨，老太太是念念有词，说不完的阿弥陀佛；旁边的吴美华也在虔诚默拜，心里想必是说了好多。不管如何，许建国还是没有找出话来说，心里没有，嘴上更没有。女人的话就是有些多，对人说不完，还要对“泥巴”说。
许建国想，吴美华怀孕是自然科学的事情。老太太却念叨了一个月一定要来庙里还愿，说是之前拜的菩萨显灵。许建国依样画葫芦的对着菩萨拜了又拜，认真听着老太太对菩萨说的话。
老太太继续说：“谢谢菩萨显灵，送子到我儿媳妇肚子里面。今天来还愿，你多吃点香油，菩萨。帮人帮到底，让她生个儿子，阿弥陀佛。”
许建国认真的听着老太太的话，心里却结了一个疙瘩，就像喉咙里卡了一根鱼刺，拔不出来，又咽不下去。许建国不由自主的想，如果吴美华肚子里是个男孩子，那倒没什么；要是个女孩子，老太太和家里其他人会不会嫌弃她？
皱着眉头的许建国返过头，看见刚刚还在虔诚默拜的吴美华满脸不高兴的样子。她也听见了老太太的话，心里的疙瘩比许建国自己心里的还大。许建国堆着笑对吴美华，示意她不要和老人家一般见识，吴美华瞟了一眼还跪在地上拜菩萨的婆婆，心气有些上头，却奈何许建国中间圆场的苦心，嘴嘟着径直走出了大殿。许建国也二话不说的跟了出去。
“老人家封建，你和她一般见识什么？”两人走到大殿外地松树下面，许建国堆着笑脸说。
“她是婆婆，我哪里敢对她有意见，你老实说，我要是生了个女儿，你是不是就要不跟我过了？”吴美华顶着泪眼问。
“这又是哪里跟哪里？我知道你怀孕了，高兴的觉都睡不着，男孩女孩我的孩子。”许建国认真的说。
吴美华擦了擦眼泪，然后说：“这是你自己说的，别到时候不认。”
许建国举着三个手指对着天说：“不会，不会哦。”
“建国…建国……建国。”老太太从大殿出来没看见儿子和儿媳妇，便四周叫唤着儿子的名字。
许建国听后对着吴美华说：“别乱想了，老太太那里你别理她就好，她说什么你就让她说，别放心上。”
吴美华点点头，和许建国一起往婆婆那边走过去。虽然心里百般的不高兴，也始终没有表现在脸上，婆婆也没有看出来不妥。
许建国接过老太太手上装香油的篮子，一边搀扶着一边说：“娘啊，这都什么年代了，怎么还男孩不男孩的，男女一样的。”
老太太看看儿子又看看儿媳妇说：“这老话说的好，嫁出去的女儿泼出去的水，你们还指望以后女儿女婿给你们养老送终？”
许建国看看吴美华又变得有些难看的脸色忙回旋道：“我和美华以后都有退休工资，不指望儿子照顾老年。”
老太太不以为然的“哼”了一声，接着说：“那能一样吗？老的动也动不了，钱能搀着你还是可以抱着你？关键就是要有人。你说你们现在都只能生一个，还不生男孩，以后你们两个老了有你们哭的时候。”
听着婆婆说话心里满满的不舒服，走上寺庙外面的桥，吴美华便故意放慢了步子。本来现在正是孕吐的时候，整个人都感觉坐在船上颠簸的烦闷阴郁，听到那些话只会更烦闷，更阴郁。
医生说现在要保持心情愉快，以后的宝宝才会性格好，吴美华可不想肚子里的宝宝有一丝一毫的不好。桥下面的水静静的被风吹动着，一圈赶着一圈的波浪，吴美华认真一看便又像是看到了不断转动得圆圈，一阵晕眩上头，又不自觉的想吐。
许建国见状忙走回来，扶着吴美华，轻拍着她得背问她：“又怎么了？好点没？”
吴美华一只手捂着嘴，一只手摆动着示意没事了。
老太太缓缓的走过来，眼睛笑起来眯成了一条线，满意的笑着说：“要当娘了就是这个样的，你现在想吃酸的还是想吃辣的呀？”
吴美华一听到吃又泛起了阵阵恶心，不停地吐了起来。许建国说：“娘！快别说吃了！她听到吃就吐，一天到晚都说没有胃口，昨天就是吃了两个橘子。”
老太太不说话，心里默念道：“什么都不吃，还能吃橘子，橘子是酸的，酸儿辣女。谢谢菩萨，谢谢菩萨。”
从庙里回来，吴美华孕吐了一个月，吃不下东西，脸色蜡黄，整个人消瘦了两圈。等过了农历新年，开春之后才慢慢好起来。新年前，许建国存了工资里的五十块钱，想给吴美华买一件新衣服。吴美华在百货商店看了好几次的尼子大衣，红色也很喜庆，兔毛的围领可以拆卸。两个人都很满意，不仅买到了一件喜庆的新年衣服，还买到了一条兔毛的围领。
走到百货商店时，许建国径直往红妮子的柜台走。吴美华却不像刚出家门兴奋，离柜台越近她走的越慢，许建国高兴的开口对售货员说：“这个，包起来。”
女售货员眉开眼笑的找衣撑，刚在下排的男士西服后面找到衣撑，吴美华走上前去，对着女售货员说：“不要拿，我们不要了。”
女售货员有些失望的拿着衣撑，转头看着许建国，就像是期待许建国说服吴美华。许建国一脸疑惑的看着吴美华，吴美华也不说话，挽着他的手臂，拉他离开柜台出到百货商店的门口。
临近新年，百货商店门口人来人往很是热闹。很多像他们两个一样的年轻人，拿着新买的年货，有的拿时髦的尼子大衣，有的拿新上架的牛皮鞋。进去的时候满脸兴奋和期待，出来的时候满脸幸福和满足。许建国羡慕的看着那些办完年货满足幸福的小两口，拉着吴美华走到门旁边，不解的问：“你怎么又不要了？”
看着许建国穿着去年新年买的人造革皮夹克，一条牛仔裤也已经洗得发白，本来好看的大喇叭裤腿也磨出了线头。吴美华说：“不要就是不要，也不是很好看。我那天看到了好看的牛皮鞋。”
吴美华便拉着许建国再进百货商店，径直往百货商店最里面的柜台走去。许建国奇怪吴美华什么时候看到了牛皮鞋？为什么自己不知道？
在一个专门卖小孩子的柜台边停下，吴美华的眼睛一直盯着柜台里面红色的牛皮鞋，牛皮鞋的鞋扣上有一朵白色的小花。
“你想买这个？”许建国不敢相信的问。
吴美华点点头，眼睛还是盯着那双鞋说：“是不是好漂亮？”
许建国问柜台那边的男售货员说：“几个钱？”
柜台那边的男售货员把身子往前倾了倾，确定是哪双鞋子后说：“三十五。”
许建国不敢相信的重复说：“三十五？怎么这么贵？”
男售货员说：“这是真牛皮，连底都是牛筋的。”
许建国拉着吴美华准备走，去刚才那个柜台买划算的呢子大衣。吴美华却拉着许建国出百货商店，直接回家。坐在自行车后座上，吴美华一直想着那双真牛皮的红皮鞋，那双鞋应该要一岁多的孩子才能穿。
“你真的不买呢子大衣？”在前面骑着车的许建国认真的问。
吴美华摇摇头说：“不买了，把钱留着买鞋。”
许建国笑笑说：“还不知道男女呢，说不定是儿子呢。”
吴美华说：“就知道你想要儿子，我就喜欢女儿。”
许建国说：“谁说我就想要儿子，我是说不一定，男女还不是一样的。”
吴美华倔强的说：“我就觉得是女儿。”
许建国和吴美华的新年都没有为自己置办新衣，看着别人穿新衣的时候虽然好生羡慕，但想到钱能省下来给未出世的孩子，羡慕之下就还有少许幸福。和他们一样没有置办新衣的还有苏国华和姚桂英，他们两个人也是年前的腊月才知道怀孕的消息。
许建国和苏国华同是墨翠县林业局的技术员，同一年中专毕业，同一年被分到林业局。两个人宿舍在同一栋楼里，苏国华的宿舍在四楼西侧，许建国的宿舍在三楼东侧。因为他们的关系，吴美华和姚桂英也走的很近。
年后元宵节刚过，姚桂英就下到三楼找吴美华，问她有关孕吐的事情。姚桂英皱着眉头听吴美华形容孕吐是什么样子，人又是什么状态，越听姚桂英就越觉得自己恶心，马上就要吐出来。
吴美华笑笑说：“哪里有这么快，你这是心理作用，过一会儿就会好了。”
姚桂英像怀孕了七八个月的孕妇似的用右手撑着自己的后腰，抱怨道：“我每天都觉得腰酸背痛，就光想睡觉了。”
吴美华很有经验的样子点点头，然后像个老师一样说：“就是这样，睡醒了又想睡。”
姚桂英看看门外小声的说：“你照了B超吗？男女医生说了吗？”
吴美华摇摇头，同样看看门外，小声的说：“不会说了，查得好严，就是说长得好，长得好。”
姚桂英听后有些无奈的说：“这要是生出来是女孩儿该怎么办？”
吴美华笑笑说：“是女孩儿就是女孩儿，还不是自己身上掉下来的肉。”
姚桂英说：“我要生的是儿子就好，那就没什么事。”
吴美华低着头说：“谁都是这样想的，总要生得是才好，生不到也自然。”
姚桂英点点头算是同意吴美华的话，相视一眼中多了同样无奈般的惺惺相惜。
……
在大礼堂后面，有三排五层的楼房。里面除了林业局的职工宿舍，还有二轻局，农机厂的宿舍。每间宿舍就是一个长方形的隔间，北侧是一条公共的过道，不过大家都把自己的厨灶按在公共过道上。因为房间实在不大，如果把灶台放在宿舍里面，那一炒菜整个房间都会被油烟占满。南边的窗户也不大，没有过道通风快。
冬末春初的时节还好，可一到夏天傍晚，家家户户都在过道上做饭时，本就闷热的过道就像桑拿一样热气腾腾。做饭的如果是男士一定会光着膀子，脱得只穿着四角短裤；做饭的如果是女士，头发一定是高高的扎在头顶，好像一根头发丝落在脖子后面就能多留出半斤汗似的。
这片四层楼房，全是蓝灰的墙面和刷上了红漆的方格木头窗，静静地在蓝天下面，没有过多喧闹的声音。偶尔有一群鸽子，在傍晚飞过这片楼房，飞到不远处的县体育场。
县体育场和县大礼堂一样，都是大家的，就连体育场大门右手边的老年活动馆也是大家的。活动馆里有一台黑白的电视机，每天下班之后就会聚集许许多多的人。聚集在此的不仅是退休老人，还有住在附近的年轻人，甚至还有贪玩好奇的孩子。大家围坐在电视机旁边看小盒子里的世界，那个和现实生活有些偏远却动荡精彩的世界。
之前电视剧里播放婉君的时候，很多女人会天天按时按点来看，肚子已经有些凸显的吴美华也会跟着许建国过来，然后跟着哭跟着笑。许建国看着情绪起伏不定的吴美华，担心肚子里的孩子是不是也这样多愁善感？如果是男孩子这样多愁善感，铁定做不成什么大事。于是便委婉的劝吴美华，那都是电视，是戏剧，不要当真。谁知道吴美华听后哭得更伤心，问她哭什么？她又什么都不说。
婉君结束之后，吴美华还吵着要跟来，不过来了两天之后，就不来了。许建国想可能是后面的电视剧没有让她哭、让她笑的地方。渐渐来的女人少了，男人们就吵着说不要看电视剧了，看新闻，看国家大事才是男人们应该做的事情。
许建国环顾四周，才发现原来女人特别少，只有零星几个年龄偏大，看上去已经人老珠黄的中年妇女。没有像吴美华那样的青春少妇，整个氛围就是男人营造出来的沉闷冷静。这样沉闷的气氛，许建国却有些怀念像吴美华那样哭哭笑笑的女人们，她们多愁善感，却比这种乏味有意思。乏味是一种让人厌倦的感觉，是沉静了一个季节的湖面，没有波澜让人觉得生命都是这样绵长无期，寡淡如水。面对这样的生活，就会特别想往里面扔一块石头，溅出一些水花，听见一些波动的声音。
一声长长的叹气，还是没能叹掉压在内心里苍老的阴郁。许建国看看旁边的苏国华，他正在认真的看着电视机，眼镜后面的认真积极越发觉得自己内心的枯燥。突然电视机里面出现了一个响声，一群学生在天安门广场扔砖头，刚开始的静坐沉默被突然间打破，学生和警察、士兵，发生了肢体冲突。画面突然切断，许建国沉闷的心却被“石头”激出了浪花，他很想知道接下来发生了什么，很想看到那些学生后来的遭遇。只是他没有说话，像平时一样在公共场合尽量保持沉默。
一些老人摇摇头叹息着，其中还有几个念念有词的说：“不像话，不像话，那里是可以扔砖头的地方吗？”
这句话让在场的人都在思考着，渐渐有人交头接耳，有些人默不作声。默不作声的大都是像许建国一样的年轻小伙子，他们大部分是老年活动馆附近宿舍里的职工，参加工作没几年的“新兵蛋子”。许建国和苏国华就是这群“新兵蛋子”里最普通的两个，林业局的职工就他们两个走得比较近，也都乐于到老年活动馆“听消息”。
虽然宿舍就在活动馆不远，可活动馆和宿舍简直是两个完全不一样的地方。结婚两年后，许建国就不太愿意呆在像鸽子窝一样的宿舍里。比起和吴美华四目相对，听她扯东扯西，他更愿意到这里来看新闻，至少新闻里说得都是国家大事，吴美华说得就是一些翻来覆去说的鸡毛蒜皮。
新闻联播播完后，走过大片人群，苏国华谨慎的四下看看，然后小声的问许建国：“嘿，你说这闹得会变天吗？”
许建国摇摇头说：“不晓的。”
他心里也说不准几千公里之外的事情，他也不知道自己是希望有变化，还是希望不要有变化。现在的日子虽然没有太多欢喜，却也没有太多烦闷苦楚。吴美华的肚子也一天天大到像个皮球，在她临盆之前肯定是希望万事太平才好。
......
养在猪圈里的猪冲出围栏后朝四面八方跑开，却只有一头不大不小的猪仔立在原地动也不动，眼睛直勾勾的看着自己。许建国赶忙修补围栏，却发现猪仔还是死死的盯着自己。自己往左去修，它跟着顶过来；朝右去修补，它又跟着撞开。许建国就纳闷，如果你要跑，像其他猪那样跑了便是，为什么非要留在这里与我作对？
拿起了长竹梢，喝咯咯地向它挥去。它竟不闪不躲，也对着自己喝咯咯的叫唤。许建国心里发笑：这畜牲，难不成通人性？
许建国恨咧咧的抽竹梢，竹梢可偏偏就是抽不到它身上。气得许建国扔掉竹梢，捡起地上拳头大小的石头就扔，可明明在自己手里沉甸甸的石头，扔出去就变成了轻飘飘的棉花。不信邪的许建国点起了火把，朝它大步向前走。吴美华却死死的拉着自己，找急忙慌的说：家里起火了。
两个人小跑回家，看到门前浓烟大起，大门却锁着，没有钥匙。许建国用力踢门，门被踢得咚咚响，可就是开不了门。
“哥！哥！”迷迷糊糊中，听见二妹许建芳的声音。
许建国睁开眼才发现原来自己做了个梦，门外的叫喊声却是实实在在的着急。
“哥，开下门！哥。”细听许建芳的声音着急中带出了哽咽的哭腔。
许建国赶忙掀开毯子，着急忙慌的蹬了一下拖鞋，大跨两步上前开了门。
许建芳说：“哥，快回去！爸不好了！”
突如其来的消息让许建国摸不着头脑，不知道发生什么事情，只能快速的穿好衣服跟着许建芳回家去。只是等许建国回到家，一切都为时已晚。
带着白帽子，穿着新赶出来的寿衣，许建国拿着一根两指粗的树棍子，走出家门。听着村里老人的嘱托，一路猛走，不能回头。灰蒙蒙的暮色里，许建国觉得自己像一个鬼魂飘飘荡荡在天地间。
没有人的天地，是胸口里填不满的孤寂，无所依靠的肢体只能随着别人怎么说怎么做。村里的老人说，这是“打狗”，帮去世的灵魂打狗。人在离开世界时，魂魄不会很快就进到阴曹地府，会在世界上流连徘徊，无所依附的飘飘荡荡。还会被路上的恶狗欺凌，撕咬，魂魄被撕咬的七零八落后，地府不会收去。活着的人需要帮他们渡过这段孤苦无依，彷徨无措的时间，甚至要铺好去地府的路。
去到阴曹地府，在阎王殿上，根据一生的行善作恶来判断是否可以投胎重生。好人会投胎在好人家，坏人会投胎成为畜生。茫茫天地里，不知道哪里是通往地府的门，也不知道地府门后是不是就是阎王殿？
以前许建国认为这一套都是封建迷信，但此时却特别希望是真的。不管现在这一切是荒唐，是迷信，还是形式什么。许建国希望父亲可以在另一地方，重新活着，好好的活着。不会飘飘荡荡，不会孤苦无依，不会受尽欺凌。
不能回头，是因为回头后就再也走不了。人世间有太多放不下，舍不得。如果魂魄放不下，舍不得，那就不能安心上路，不能去奔下一生。看着茫茫前路，许建国想既然回不来，那就好好的去，奔下一生去，奔下一世活。
想着这是在替父亲奔“活路”，许建国的眼泪不觉在眼眶里打转。如果是父亲一个人走在这条未知的路上，他会想什么？
一条狗冲着许建国叫唤，凶狠异常的声音传开，飘去了很远。许建国举起手上的棍子朝着它挥舞，狗吓得灰溜溜的跑开。走到坟地上，许建国从另一条路绕道返回灵堂。
灵堂里一片雪白，两只白色的蜡烛发着微弱的光。八仙从他身上把寿衣脱下来，赶忙把还带有体温的衣服穿在早已经冰凉僵硬的父亲身上。
许建国哽咽着，这点体温就是能为父亲做的最后一点事情。希望那条通往未知的路，不会太冷。
穿好寿衣便要开始装棺，女人们又开始撕心裂肺的痛哭。大肚子的吴美华也放声大哭，这几天这样的痛哭起起伏伏，来来去去不知道有多少回。现在早已经不向最开始那般惊愕，悲伤，好像所有人已经习惯了惊愕，习惯了悲伤。
只是装棺后，许建国心里有一块地方还是决堤。就在今晚，盖完棺后，那张脸就再也看不到，这一生就再也无缘。生死的决裂之处，只剩下念想，和记忆的片段。未来再无此人，无此音容。
小弟徐立军站在灵堂门边看着哥哥，就像是看着最后的希望。他一身孝衣，青涩的脸上还是未经世事的懵懂和苍白。从相似的脸上，许建国仿佛看到了自己，昨天自己就是这般模样。
灵堂中间的遗照上是父亲，不苟言笑，正襟危坐的脸。医生说如果早点送医院，或许还有希望，只是那段最好的时间，妹妹许建芳浪费在叫自己回家的路上。突然许建国好像明白了一个道理，或许冥冥之中，真得有上天注定。注定父亲就在这个时候，要离他们而去。
那几个妇人哭得昏天暗地，许建芳的声音已经嘶哑，她一直嘶哑着声音说自己去医院就好了，就好了。
许建国认真的听着她们哭喊的声音，母亲说自己对不起父亲，不该和他置气，不该对他不好。吴美华说对不起父亲，没能早点怀上孩子，孩子早点出生，也能见上亲爷爷一面......
她们哭着说如果，就好像如果真的能发生的话，父亲就该是幸福的，圆满的。许建国认真的想，如果自己做了什么？父亲会幸福。想了许久都没有想出如果。
以前的事情大多模糊不清，还清醒的是以后的事情。父亲离开后，这个家里的一座大山便坍塌掉，现在只有自己变成像父亲那样的大山，才能撑起这一家的大大小小。只是如果哪一天，自己也像父亲一样倒下后，谁又能变成大山？
许建国不觉把眼睛投向了吴美华，如簸箕一样大的肚子。那个小小的人，瓜熟蒂落后，一天一天长大，会不会成为另一座高山？
目前作品在晋江文学连载了更多章节，在这的更新会尽量找时间，争取一连气给个痛快~
当然，作品现在也在寻求出版，所以有资源的朋友也望能够帮忙，感谢。